
Apertura del acto por el académico Presidente

Dr. Segundo V Linares Quintana

En la sesión pública de hoy, la Academia Nacional de
Ciencias Morales y Políticas incorpora a su nuevo Miembro de
Número, el doctor Víctor Massuh, y como Presidente de esta
Ilustre Corporación me corresponde tener el placer y el honor de
darle la más cordial bienvenida y, al entregarle el diploma que lo
acredita como tal, desearle el mayor éxito en sus actividades
académicas, así como expresarle el particular reconocimiento
por el compromiso de su valiosa y autorizada colaboración
intelectual.

El recipiendario será presentado por el académico doctor
Gerardo Ancarola, y disertará sobre el tema: Mayo Francés del
68: treinta años después.
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Discurso de recepción a cargo del
académico de número Dr. GerardoAncarola

Una de las tradiciones más arraigadas en las Academias
es que los recipiendarios elijan al académico que los va a
presentar en el acto de la incorporación. Pero cuando el doctor
Víctor Massuh me comunicó que era a mí a quien había elegido,
debo confesar que me causó una gran sorpresa, ya que no sólo
soy de los menos antiguos de la entidad, sino el de menos
méritos. Pensé entonces -y se lo dije- que tomando la lista de
miembros, lo había hecho eligiendo, sencillamente, por orden
alfabético...

Después, pensé que quizás influyó la fervorosa
admiración que ambos tenemos por la figura de Domingo
Faustino Sarmiento, dado que casualmente el flamante
académico ocupará el sillón cuyo patrono es el prócer. Pero
ahora fui yo el que tomó la lista, y de inmediato noté que varios
de los señores académicos habían hecho aportes sobre Sarmiento
mucho más importantes que mis modestos trabajos sobre el
genial sanjuanino.

Finalmente, me convenc í de que Víctor Massuh me
eligió porque somos amigos. Yeso es cierto. Desde hace
muchos años compartimos -la amistad es siempre un sentimiento
que se comparte- una noble y fraternal amistad. Y la amistad,
que es un tema de viejo abolengo filosófico -en la antigüedad
clásica piénsese en Platón, Aristóteles o Cicerón-, fue inclusive
para el viejo Epícteto considerada el mayor placer espiritual de
los hombres. Por ello y con el solo título de la amistad, voy a
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presentar esta tarde a Víctor Massuh, empezando por recordar
que la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas fue
fundada hace seis décadas. Desde entonces y salvo el breve
lapso en que, como todas las Academias del país, fue clausurada
en los hechos por el gobierno dictatorial derrocado en las
jornadas populares y revolucionarias de setiembre de 1955, ha
venido cumpliendo calladamente su función específica y ha
estado integrada por los valores más representativos de la vida
argentina: filósofos, juristas, escritores, historiadores,
científicos, políticos, sacerdotes y hasta miembros de las fuerzas
armadas, unidos todos por un común amor al cultivo de las
distintas disciplinas, por la ejemplaridad de las conductas
públicas y privadas, por un sincero y profundo sentimiento de
Patria -bueno es recordado en vísperas de la jornada fundacional
de julio- y, sobre todo, por la defensa de los valores de la
sociedad democrática y de sus instituciones libres.

Esa labor silenciosa que se desarrolla en las sesiones
privadas de las Academias se interrumpe a veces cuando se
abren sus puertas, en las contadas ocasiones en que se celebran
las sesiones públicas. Entonces, ningún acto de la vida
institucional es tan importante y tan entrañable como el que nos
reúne esta tarde en la que se incorpora un nuevo miembro de
número, donde además de asegurarse para la corporación su
continuidad en el tiempo, se la enriquece con la presencia, las
ideas y la conducta moral de la eminente personalidad que
mgresa.

Por eso hoy, con un júbilo que no tengo por qué
disimular, se incorpora a este cenáculo científico -donde quienes
lo integramos cultivamos además la cordialidad y la amistad- un
hombre que ocupa un puesto de avanzada en los cuadros de la
cultura argentina contemporánea.

Se trata del doctor Víctor Massuh, que en el campo de la
filosofía -no es ocioso recordar que es el más alto grado del
conocimiento humano- ha desarrollado desde siempre con
ejemplar honestidad intelectual una de las aportaciones más
originales, rigurosas y ricas de toda la bibliografía nacional.
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Pero, además, no es sólo un filósofo que encerrado en su
gabinete de trabajo vive ajeno a los problemas de su tiempo, en
su Patria o en el mundo. Por el contrario, Massuh ha sido y es
-porque está en la plenitud de su vida- un observador atento y
comprometido de los múltiples temas que se debaten en la
sociedad de los días actuales.

Pero sin duda Massuh, y todos nosotros, hemos tenido
suerte -el álea juega también en la vida de los hombres- porque
vive, vivimos, un tiempo histórico fascinante. Adviértase que
desde 1943 -cuando con sólo diecinueve años de edad escribe

en su Tucumán natal el primer ensayo- hasta hoy, se ha llevado
a cabo la mayor y cualitativamente mejor transformación de la
historia humana: los avances en la conquista del cosmos, en el
campo de todas las ciencias, de la tecnología, de las
comunicaciones, de la informática o de la medicina son,
sencillamente, notables y abren perspectivas insospechadas; por
supuesto que se han vivido etapas estremecedoras.

Como cuando estuvieron en auge los totalitarismo s
negadores de todos los derechos de la persona humana, o el
horror por el estallido de las guerras calientes o frías. Y hoy
mismo no estamos exentos de otros peligros, como por ejemplo,
en lo que hace la denominada ingeniería genética donde ya se
han cruzado fronteras, y pueden seguir cruzándose otras, que
vulneran las leyes de la moral natural. Pero en estos últimos
años se ha cambiado hasta la raíz misma la vida y los
comportamientos cotidianos de los seres humanos, e inclusive
en el ámbito político, con la implosión inesperada, por lo rápida,
del imperio comunista, ha sucedido un realineamiento
ideológico, económico y social de vastísimas consecuencias que
ya estamos percibiendo.

¿Cómo entonces una inteligencia despierta, cultivada y
fecunda como es la de Massuh, iba a permanecer indiferente
frente a este mundo así de cambiante? Por eso, hundió el
escalpelo de sus profundas reflexiones, o de sus agudas críticas,
en temas capitales de esta época como son: la violencia
ideológica -a la que dedicó un ensayo memorable por lo
profético-, las utopías, el nihilismo, el humanismo ateo, las
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siempre tensas relaciones entre la ciencia y la religión, los
misterios de la vida mística, los nuevos peligros que acechan a la
libertad, y, últimamente, sus reflexiones se centraron en la crisis
de la razón por la que atraviesa la filosofía actual. Además, y así
como a Unamuno le "dolía España", a Massuh le "duele" la
Argentina -e inclusive el contexto latinoamericano- en estas
décadas de traumáticas peripecias, lo que también se ha
reflejado en su vasta producción.

Pero a pesar de todas las mutaciones, el hombre en el
cosmos sigue siendo ese maravilloso "micro-cosmos" del que ya
hablaron los viejos filósofos griegos; ese "fin en sí mismo" al
que se referían los antiguos cristianos; "lo más perfecto de la
naturaleza" como lo definió Santo Tomás; el "junco que piensa"
de Pascal; o "una libertad" como dijo expresivamente José
Manuel Estrada. Y ese hombre sigue además teniendo una sed
de trascendencia, que caracteriza su dignidad óntica, porque
presiente que cuando la Biblia dice que Dios lo hizo a su imagen
y semejanza, es porque su espíritu es inmortal, lo que lo
convierte nada menos que en un "pequeño Dios". Y como
Massuh tienen esta perspectiva de la persona humana, toda su
obra aparece teñida de un profundo y sincero sentimiento
religioso -que está más allá de las religiones positivas- lo que le
otorga un sesgo espiritualista insoslayable.

Como se habrá advertido, he preferido hacer algunos
lineales pantallazos sobre su producción, que seguir el frío
esquema de un currículum por más denso que sea. Que en el
caso de Víctor Massuh mostraría que es autor de trece libros,
todos de prosa serena y trabajada; de decenas de notas, artículos
y ensayos publicados tanto en el país como en el exterior, donde
goza de un sólido prestigio intelectual. Igualmente, mostraría
que es un conferenciante que cautiva a los oyentes con su voz
cálida y su expresión, siempre profunda pero siempre amena.
También los antecedentes exhibirían una carrera universitaria

brillante, que se inicia como doctor en Filosofía de la
Universidad Nacional de Tucumán, sigue con estudios de post-
grado en las Universidades de Tubingen (Alemania) y de
Chicago (Estados Unidos) y continúa ya como profesor titular
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por concurso de la Universidad de Buenos Aires, desde 1964
hasta 1987, donde enseñó "Filosofía de la historia" y "Filosofía
de la religión" sucediendo en esta última cátedra a Vicente
Fatone, uno de los espíritus más singulares de nuestra cultura.
También ejerció la docencia en la Universidad Nacional del Sur
y se desempeñó como Director del Departamento de Filosofía de
la Universidad de Buenos Aires en dos oportunidades (1966/67
y 1972/73). Y siendo muy joven, en 1956, fue Decano de la
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad
Nacional de Córdoba. Pero obsérvese, como se desprende de
este telegráfico itinerario académico, que desde 1987 -es decir
desde hace más de una década- Víctor Massuh no ocupa
ninguna cátedra en las universidades argentinas. No es el único
caso de grandes ausencias en los claustros, pero es significativo.
Así nos va.

Por si lo anterior no bastara, y en clara demostración de
una poliédrica personalidad, su labor en el campo diplomático
ha sido intensa y fecunda: entre 1976 y 1983, fue embajador de
nuestro país en la UNESCO donde descolló de manera
sobresaliente, ya que fue elegido miembro de su Consejo
Ejecutivo, llegando a ocupar la presidencia de este último
organismo internacional, continuando en el mismo la trayectoria
de un argentino ejemplar, que también fue miembro de número
de esta Academia, el doctor Atilio Dell'Oro Maini.
Actualmente, es nuevamente miembro del Consejo Ejecutivo de
la UNESCO por el período 1995/1999. Cabe señalar que fue
embajador argentino ante el Reino de Bélgica entre 1989 y
1995.

Doctor Víctor Massuh:

Va usted a sentarse en el sillón que tiene como patrono a
esa figura increíble, por lo genial, que es Domingo Faustino
Sarmiento, que bien sabemos es objeto de su admiración
permanente; y ocupará el lugar vacante -sin reemplazado,
porque en las Academias no hay reemplazos- del doctor Marco
Aurelio Risolía, un jurista completo, culto y fino, que fue
primero mi profesor en la Facultad de Derecho de la
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Universidad de Buenos Aires y luego también un amIgo
entrañable.

Todos los académicos, por mi intermedio, lo recibimos
con orgullo y con cordialidad, seguros además de que con usted
el sitial mantendrá el brillo del nombre que ostenta y el de los
ilustres académicos que hasta ahora lo ocuparon. Sea pues muy
bienvenido.
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Palabras preliminares

Agradezco las palabras cordiales del presidente de esta
Academia, doctor Segundo V. Linares Quintana, y también la
generosa presentación del académico doctor Gerardo Ancarola.
Deseo aclarar que le pedí que apadrinara mi entrada en este
noble recinto por otras razones que las que acaba de invocar con
tanta simpatía. No fue por el azar de que su nombre corresponda
a la primera letra del abecedario, tampoco porque ambos
sentimos la misma devoción por el gran sanjuanino, ni menos
porque seamos amigos (aunque sí esta amistad exista y
entrañable). Le pedí que me presentara en virtud de nuestra
afinidad en el campo de las ideas y de los ideales. Nos unen
convicciones comunes en historia, política y filosofía, y una fe
en la tolerancia, la pluralidad cultural y el liberalismo. Muchos
diálogos con Ancarola me resultaron enriquecedores y esto
duplica mi gratitud.

También me siento muy gratificado por el hecho de
formar parte de esta Academia que reúne a figuras tan
destacadas del pensamiento argentino. Es un honor que mis
colegas me hayan elegido para cubrir el espacio que con brillo
ocupaba el Dr. Marco Aurelio Risolía, fallecido hace cuatro
años. Distinguido jurista y profesor universitario, Decano de la
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires,
Presidente de la Academia Nacional de Derecho de Buenos
Aires, Procurador del Tesoro de la Nación y Ministro de la Corte
Suprema, el Dr. Risolía publicó también valiosos trabajos sobre
temas de su especialidad. Por su inteligencia, conducta

155



irreprochable, mesura y probidad moral, su influencia trascendió
los marcos privados y universitarios para proyectarse en los
distintos niveles de la acción pública.

El otro hecho en verdad fortuito que me llena de alegría,
es el de ocupar el sitial que lleva el nombre de Domingo
Faustino Sarmiento: un escritor genial, un formidable hombre de
acción, el creador de un país. Pero en estas circunstancias, yo
desearía rendir homenaje a un estilo de vida, un singular modo
de ser que, por exceso de autenticidad excéntrica, no tuvo el
mismo futuro que sus obras. Los rasgos originales de su
personalidad configuran un paradigma todavía a la espera de
mayor arraigo en la formación del carácter argentino.

En algún fragmento de autobiografía, Sarmiento se quejó
de que en virtud de sus trabajos no pudo "gozar del festín de la
vida". Sin embargo, a pesar de su pobreza y la del país, su vida
tuvo la plenitud de una fiesta. Conoció la fatiga que sigue al
esfuerzo, pero también la alegría de vivir. Supo de Prometeo
pero también de Dionisos. La imperfección de su existencia
tenía una intensidad tal que se convertía en un espectáculo
único: mostraba el acabado de un dios o de un arquetipo en
movimiento, en suma, un modo de perfección del que los
argentinos guardaremos siempre la nostalgia.

Su libertad individual era una fiesta interminable.

También lo fueron su indignación, su don para admirar, su
excentricidad, su capacidad de trabajo, sus desbordamientos, su
cotidiano amor al país, su sentido del humor, su falta de
acartonamiento, su salvaje sinceridad, su estruendosa carcajada.
Entraba a la arena de frente y a cara descubierta, no agredía a
traición ni buscaba la protección de las sombras o el anonimato:
el combate era una forma de la salud y la alegría. Siempre estaba
a un pelo de bendecir al enemigo maldito por brindarle el lujo de
una lucha entre iguales: si no estaba a su altura le atribuía una
grandeza ficticia.

Groussac se sorprendió al verlo comer, pero entonces la
sorpresa no tendrá límites porque también fue un festín
pantagruélico su modo de observar, trabajar, escribir, viajar,
discutir, conocer gente, enfrentar las circunstancias, incluso de
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recordar: lo hacía con una fruición que la vida volvía por
segunda vez. Rechazó las ideas puras y abstractas porque no
tenían cuerpo ni sangre. Sólo frecuentó aquellas que se realizan,
las que caminan con sus propios pies, enfrentan la vida y se
abren paso a fuerza de pasión o la tozudez de una semilla. Con
todo, eso no le impidió ser uno de los creadores del ensayo, <fela
literatura de ideas en la Argentina. El otro -casi desde el extremo
opuesto- fue Juan Bautista Alberdi.

Por su sagrado amor a la vida, por la desenvoltura de sus
movimientos a pesar de su tosquedad, su rostro leonino y su
figura estrafalaria; por el modo de absorber a pleno pulmón el
aire, la luz del día, el ruido de las calles y la experiencia de los
otros, dondequiera este hombre dirigiera sus pasos, allí la
libertad levantaba su reino. Vivió la libertad en actos, como un
hecho consumado, no la mendigó del poder ni de los censores de
turno (políticos, morales, eclesiásticos) a quienes nunca tuvo en
cuenta aun sabiendo que existían..

Era capaz del disentimiento áspero pero también de la
reconciliación fraterna. Convertía el hecho más sencillo en

epopeya, lo natural en sobrenatural, la acción individual en
multitudinaria. No fue un espectador pasivo, todo lo contrario de
un indiferente. No había para él actividades más importantes que
otras, oficios más nobles que otros. Aunque idólatra de la
experiencia norteamericana, no sucumbió al desarraigo ni al
complejo de menorvalía: no desdeñó su tierra, trabajó en ella,
amó su historia y sus hombres ejemplares. Vivió orgulloso de
los suyos: su madre, sus hermanas, sus ascendientes, sus amigos,
su provincia, sus connacionales. Tuvo la convicción de que una
iniciativa valiosa, aunque perdida en el rincón anónimo de una
aldea, podía ser el eje de la historia universal: he aquí el núcleo
de su formidable idea de civilización.

Hombre de pasiones, tuvo un notable sentido de la
mesura. Esa cabeza que bordeaba el delirio, tenía un sentido
común de alto vuelo. Esa egolatría que espantaba a muchos, era
una fiesta, un rapto de humor, una gracia infinita, sobre todo, un
acto de responsabilidad: metió la patria en su propia vida, se
confundió con ella, era el país en movimiento. Su inmenso yo no
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era el adiposo de un tirano que pone sus asentaderas sobre un
puebloy lo aplastahasta la asfixia.Todo lo contrario."Donyo"
fue un maravilloso actor que representó a la perfección los
mejores roles y sueños de la vida argentina, se multiplicó para
invocados, hacedos vivir y llenar con sus imágenes edificantes
todo el escenario de la patria.

En una época en la que ya empezaba a formarse el hábito
maligno del ocultamiento (de las intenciones, las opiniones, la
voluntad, los sentimientos), Sarmiento cultivó la virtud
salvadora de dar la cara, de reconocer sus errores y defectos con
una franqueza estentórea lindante con el impudor y el
exhibicionismo. Su salud moral le permitía todo eso. En un país
que hizo del circunloquio la expresión nacional por excelencia,
donde lo que se piensa en el fondo hay que adivinarlo, él empleó
el lenguaje directo: sabemos con todas las letras cuáles fueron
sus amigos y sus enemigos, en qué ideas creyó, a quiénes
despreció, amó y lloró sin esconder jamás sus intenciones ni sus
lágrimas.

Porque fue la patria misma sin tapujos, con su grandeza
y sus carepcias, la figura de Sarmiento sigue siendo el modelo
total, el rostro de una universalidad verdadera, un estilo de vida,
un modo de ser. Un modo de ser ojalá inalterable, dado que hoy
se perciben fuertes llamados en favor de formas falseadas del
desarraigo y el cosmopolitismo.

Deseo que la "sombra" -nada "terrible" - del gran
provinciano que ahora evoco, ayude a orientar mis pasos por
esta augusta Academia.

158



MAYO FRANCÉS DEL 68:
TREINTA AÑOS DESPUÉS

Por el académico DR. VÍCTOR MASSUH

Permítanme dos palabras sobre el origen de mi
disertación. Durante el mes de mayo de este año (1998) por
razones de trabajo me encontraba en París. A lo largo de ese mes
se publicaron muchos textos sobre mayo de 1968. Hubo
reportajes televisivos. Yo seguí la evocación de ese evento con
gran interés. Mi actitud hasta ese momento era de desconfianza
(acaso influido por los comentarios adversos de Raymond Aron
y André Malraux). Al cabo confieso que fui cambiando de idea.

Con los apuntes y lecturas de entonces pensé dar forma a
la presente disertación. Pero me asaltó una duda tanto de índole
teórica como estética: ¿resultaría elegante y oportuno meter el
bullicio estudiantil del 68 en los austeros salones de una
Academia?

Creo que vale la pena reflexionar sobre un fenómeno tan
enigmático como el mayo francés; un evento de escasa duración
(poco más de un mes) pero de prolongadas consecuencias. Una
revolución que no tuvo lugar pero que generó efectos
revolucionarios.

La mayoría de las revoluciones, desde la Francesa hasta
las de nuestro siglo, fueron genocidas. El evento de mayo del 68
no lo fue. Hay muchos motivos para pensar que las revoluciones
que tienen propuestas audaces, pero que no se realizan, son las
más fecundas. Vayamos a nuestro trabajo.
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1 ¿Por qué la evocación de los eventos de mayo de 1968
fue recientemente tan intensa en Francia? Han transcurrido

treinta años y la celebración aún crece con vivacidad.
Publicaciones como "Le nouvel Observateur", "Le Monde" y
"Liberation", entre otras, le dedicaron fascículos especiales. Los
artículos fueron abundantes y también los libros. El suplemento
literario de Le Monde enumeró 16 libros publicados sobre mayo-
68. Un historiador de la calidad de Jean-Pierre Le Goff acaba de

consagrarle un libro monumental: Mai-68: l'heritage impossible
(La Découverte, Paris). Daniel Cohn-Bendit, moderado
parlamentario europeo y ya quincuagenario -aunque preserve
una mirada juvenil díscola y festiva-, participó en reportajes y
presentaciones de textos. Aquéllos que saben comparar la
temperatura de las celebraciones en décadas distintas, afirman
que la actual fue mayor que las que tuvieron lugar en las dos
décadas anteriores.

11 Pienso en varias hipótesis para explicar la pregunta
inicial. La primera es que con el paso del tiempo se descubre en
el mayo francés una mayor riqueza, inesperada, que desvela.
Algunos críticos ya señalaron una desproporción: el evento fue
históricamente breve pero la literatura a que dio lugar
desmesurada y no de la mejor calidad. "Mayo-68 -escribió
Pierre Lepape- produjo muchos libros pero muy pocos de
literatura: algunos poemas, algunos grafittis bienvenidos, dos o
tres slogans astutos: eso fue casi todo. Nada de una gran obra.
Como si la imaginación no se hubiera recuperado de haber
reclamado el poder. Como si el acontecimiento hubiera sido
demasiado ruidoso como para volcarse en el silencio de una
escritura" ("Le Monde", 2 de mayo, 1998). Aunque valga la
pena tener en cuenta el comentario de Lepape, creo que no se
puede negar a mayo-68, por sus consecuencias, el carácter de
poderoso fermento de innovación cultural.

1lI. Otra hipótesis sobre la celebración de mayo-68
señalaría la voluntad de integrarlo en una tradición ideológica
opuesta. Es la que consideraría que el individualismo anárquico

160



de aquel evento continúa en el individualismo liberal de nuestros
días. Habría entre ambos una relación de vasos comunicantes. El

filósofo francés Gilles Lipovetsky transita este camino.
Considera que no hay que separar la trayectoria del mayo
parisiense, de la situación de la economía francesa en aquel
momento. "Mayo-68 -afirma Lipovetsky- registró, de una cierta
manera, el nuevo espíritu del capitalismo: el que estaba
promovido por la publicidad, el marketing, los media, la
sociedad del placer que comenzó en Francia en los alrededores
del 60. Una dinámica se había creado. El retroceso del

autoritarismo y de la rigidez de las costumbres era ineluctable.
Yo pienso que mayo-68 amplió y aceleró este fenómeno
considerablemente" ("Le Nouvel Observateur", 23-29 abril
1998). Si estas reflexiones son válidas, permitirían conjeturar
que el hedonismo consumista de las sociedades abiertas de
nuestros días tiene un estrecho parentesco con el estallido
juvenil y antiburgués del 68. ¡Ironías de la historia!

IV. No hay que desdeñar las hipótesis psicológicas que
conciernen a una dinámica generacional. Aquellos jóvenes
protagonistas hoy frecuentan la cincuentena: una generación aún
en plena vigencia. Muchos de ellos reviven hazañas realizadas
en la juventud y las asumen orgullosamente, aunque no
compartan los ideales de entonces. Fueron actores de una
"historia grande" que ya no mantiene ese mismo carácter en el
presente. Mayo del 68 los convierte en nostálgicos activos.
Durante la evocación ellos salen de las sombras o del

conformismo, se actualizan los días de gloria; la realidad pobre
y opaca de la rutina cotidiana se reanima con la riqueza virtual
de una promesa, de lo que fue una formidable expectativa
histórica. Cuarenta días de revuelta juvenil van revelando, al
cabo de tres décadas, el significado de una epopeya nacional.
¡Pero cuidado! Si los quincuagenarios del 68 están imbuidos de
una gloria retrospectiva, no ocurre lo mismo con los
veinteañero s de hoy, quienes permanecen indiferentes o al
margen de la celebración. Desde esta perspectiva mayo-68 sería
una bandera de adultos más que de jóvenes estudiantes y
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sindicalistas. Dentro de este cuadro también es preciso incluir a
aquellos intelectuales y políticos maduros que se angustian por
los actuales días de una juventud sin utopías. Proponen la
medicina del 68: "re-crear" la tradición de una revuelta festiva

en un mundo gris y escéptico donde las revoluciones las hacen
menos los reformadores sociales que las máquinas y los
medicamentos.

V. A pesar de su detonante ocasional en Nanterre (la
polémica sobre las relaciones sexuales entre estudiantes de
ambos sexos), la rebelión estudiantil tuvo un carácter político
desde los comienzos. Tuvo toda la fuerza y la irradiación
espontánea de una revolución política que, finalmente, no llegó
a concretarse. Pero lo notable es que sus consecuencias no se
proyectaron en el campo de la política sino de la cultura. El
cambio histórico se produjo en este último campo. Durante
aquellas contadas semanas decisivas se definió una visión del
mundo con fermentos renovadores, se expresaron ideas y
sentimientos que sacudieron los hábitos mentales de aquella
época y que aún continúan en la nuestra. Fue un hecho histórico
"en bruto" con escasos elementos ideológicos y filosóficos que
pudieron prepararlo. Sus autores eran izquierdistas, maoístas,
comunistas, anarquistas, es cierto. Pero no había una teoría
detrás: se mencionó a Marx pero sin tomarlo en serio. Cuando se
considera, en cambio, la Revolución Francesa, es frecuente
pensar que detrás, originándola, estaba la labor de los
Enciclopedistas, el racionalismo de la Ilustración. Nada parecido
en mayo del 68: fue una irrupción histórica, una praxis cuya
teoría vino después y de allí la magnitud de sus consecuencias.

VI Pero antes de que aparecieran los símbolos culturales,
mayo del 68 tuvo una cadena de hechos de franca significación
política. Recuérdese que hubo un acuerdo obrero-estudiantil,
una intensa gimnasia callejera, manifestaciones, construcción de
barricadas, enfrentamientos con la policía, que culminaron en la
parálisis del país. Desconcertaron hasta tal punto al gobierno
que el general De Gaulle se trasladó a Baden-Baden para

162



transmitir su perplejidad al jefe de las fuerzas francesas de
ocupación. El vacío de poder se había producido: hasta ese
momento mayo-68 vivió una dinámica fundamentalmente
política de neto corte izquierdista. Pero lo notable es que el
movimiento eligió una dirección propia: superó los cálculos y
estrategias de los activistas de la izquierda organizada. En el
diálogo que tuvieron Daniel Cohn-Bendit y lean-Paul Sartre, el
primero destacó el carácter espontaneísta de la movilización
colectiva tanto a nivel estudiantil como sindical, y en ese
carácter hizo radicar su fuerza expans.iva. En efecto, atrás
quedaron los cálculos revolucionarios del trotskismo, del
maoísmo de la "gauche proletarienne" y, sobre todo, del Partido
Comunista. Se piensa que el gran derrotado en mayo-68 fue el
Partido Comunista y que allí comenzó su decadencia ideológica
y política en Francia.

VII Con todo sería un error considerar que, a pesar de
esta incidencia, las metas de mayo-68 hayan sido políticas. Es
cierto, hubo una huelga general que paralizó el país y generó un
vacío de poder: situación revolucionaria ideal en el plano
político. Imagínense lo que hubiera hecho un Lenin en parejas
circunstancias. Sin embargo, no hubo "toma del poder" ni la
intención de hacerlo. En ningún momento se avanzó sobre el
Elysée (sede presidencial), ni sobre Matignon (Primer Ministro),
ni la Asamblea Nacional. La única toma importante, además de
las dependencias y patios de la Sorbona, fue el teatro Odeón. Y
se avanzó sobre el Odeón con una consigna nada política:
"Cuando la Asamblea deviene un teatro burgués, todos los
teatros burgueses deben convertirse en Asambleas Nacionales".
Las acciones políticas de los protagonistas del 68 más bien
revelan un desdén por la política: más que el poder les interesa
la imaginación. Tal vez sea cierto lo que escribió hace poco uno
de sus actores más comprometidos: "Nosotros teníamos
demasiado el sentimiento de tener el poder como para pensar en
conquistarlo" (Bemard Guetta, "Le Nouvel Observateur", 23-29
abril 1998). No hubo toma del poder porque la política no era el
campo de la verdadera transformación. Véase si no la rapidez
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con que terminó todo: De Gaulle regresó de Baden-Baden,
pronunció su discurso, se hizo la movilización gaullista que
reunió 400.000 personas en los Campos Elíseos, en pocos días
concluyó la huelga general, los obreros vuelven al trabajo, y los
estudiantes ayudan a limpiar la Sorbona. Los ocupantes del
Odeón, último bastión revolucionario, lo abandonan en orden y
sin resistencia. También se esfuma el proyecto político de
Mitterrand que, ante el vacío de poder, propiciaba la formación
de un gobierno provisional. Todo terminó casi de golpe, como
un sueño, un éxtasis, una borrachera.

VIII En cuanto a los valores culturales de mayor arraigo
que promovió mayo-68 se podría señalar los siguientes: una
resistencia al principio de autoridad ya sea paterna, tradicional o
institucional, y cuyo símbolo encarnado era el general De
Gaulle. Se valoriza además la libertad entendida como

movimiento de una espontaneidad vital y como insurrección
contra toda forma de opresión. Y todo esto se reivindica dentro
de una atmósfera de placer y alegría que encuentra su signo
propicio en Dionisos más que en Prometeo. No un sentido
trágico de la vida; más bien un sentimiento celebratorio,
fraternal, colectivo, orgiástico. La filosofía de mayo-68 no opta
por la violencia como "partera de la historia" (Marx), a pesar de
los duros encuentros con la policía. De los Marx prefiere a
Groucho. No se inclina por una estrategia de guerra civil aun
contando con su predilección por las manifestaciones callejeras
y las barricadas. Pero su violencia dista mucho de la "toma del
poder" al estilo toma de la Bastilla (1789) o Palacio de Invierno
(1917). Frecuentó sí un tono de insolencia juvenil, provocadora,
ante un mundo que consideraba viejo pero sin querer
derrumbarlo porque ya lo creía en ruinas.

IX. Mayo-68 no sólo cuestionó el principio de autoridad,
sino también las tradicionales ideas de progreso, trabajo y lucha.
Es preciso tener en cuenta que los jóvenes del 68 son hijos de
aquellos franceses que vivieron la guerra, la ocupación y luego
llevaron a cabo la ardua reconstrucción física, económica y
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social del país. Algunos creen ver en esta "rebelión contra el
padre" de mayo del 68 una suerte de ingratitud histórica, y que
el rechazo de De Gaulle pesa sobre sus autores como una
condena. No sé si se puede suscribir esta reserva. Es posible que
haya habido ingratitud e irresponsabilidad. Pero ¿qué acto
juvenil no arriesga serio? ¿Qué acto de ruptura no pareciera
confundirse con la deslealtad y el egoísmo? Toda historia
humana dista de ser unidimensional. Es cierto: aquellos jóvenes
se rebelaron en el seno de una sociedad democrática, con una
economía en expansión, dinámica y de pleno empleo. Lo
recordó recientemente Jean Daniel: una de las épocas más
prósperas de la sociedad francesa ("Le Nouvel Observateur",
número facsímil de mayo 68). Pero también es cierto que el
desarrollo económico no impide los estallidos sociales ni las
revoluciones; a veces los favorece. Recuérdese que la revolución
rusa de 1917 necesitó transitar veinte años para alcanzar el nivel
productivo del punto de partida. Volvamos al mayo francés:
Aquella circunstancia favorable permitió a los "enfants gatés"
pensar en términos menos austeros que sus padres. Exaltaron el
gozo, el amor y la fraternidad. Valorizaron más la espontaneidad
que la norma, el ahora más que el futuro, lo imposible más que
lo posible (soyez realistes, demandez l'impossible). Un viento
de primavera entró no sólo en Francia sino en toda esa Europa
invernal que había trabajado duro para salir de la destrucción y
la escasez producidas por la guerra contra Hitler. Una vez
alcanzada la reconstrucción surgieron los reclamos de mayo-68:
una filosofía vital ligada a la espontaneidad y la alegría. Menos
trágica que lúdica.

X Es difícil aceptar que sólo se trató de una explosión
primaveral de la juventud, de un "estado de ánimo de descarga",
o de una "saturnal" pasajera como afirmara André Malraux
bastante fastidiado en su momento. Hubo algo más, una serie de
consecuencias perdurables que empezaron a cobrar perfil una
vez que la revuelta dejó de ser callejera. Es mayo del 68
trascendiendo al evento y a sus actores, actuando como dinámica
liberadora en el interior de una cultura. Llamó la atención sobre
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los derechos de la mujer y sobre la ecología como protección de
la naturaleza; pidió respeto por la identidad de los
homosexuales; habló de los derechos del niño y de los excluidos
sociales por motivos de raza, pobreza o religión. Aproximó la
política a la cultura. Fue el primer gran rechazo juvenil del
comunismo desde posiciones de izquierda, un rechazo que lo
aisló del amparo humanista y dejó al desnudo su esencia
totalitaria. Mayo-68 estimuló un fecundo debate intelectual,
movilizó a figuras como Foucault, Castoriadis, Clavel,
Althusser, Lefort, Jankelevich. Foucault libra una batalla en
favor del derecho de los enfermos mentales a una cura que
suprima el encierro. Deleuze y Guattari adelantan una visión del
inconsciente menos sometida al corsé racionalista; Wilhelm
Reich incursiona en los terrenos de la antipsiquiatría. Dentro de
esta atmósfera hacen su entrada los "nouveaux philosophes". La
palabra liberación es el santo y seña. Sobre todo de la
enseñanza: se la quiere menos sometida al canon burgués que
reclama conocimientos útiles. Y, finalmente, afirmación del
individuo como ser único, de carne y hueso, irrepetible, frente a
la hegemonía del Estado y la vigencia de lo colectivo. Por
supuesto: el énfasis puesto en estos valores no impidió a mayo-
68 caer en los excesos del nihilismo.

XI. Al cabo de la lectura de una serie de documentos

sobre el mayo francés, uno se pregunta por su influencia en el
exterior y por la extraña magia de ese año de 1968 que en el
resto del mundo supo albergar episodios de similar gravitación y
significado. Porque ese mismo año estalló la "Primavera de
Praga", un acto de rebelión juvenil en favor de la autonomía
nacional y contra el avance represor de los tanques soviéticos.
En México hubo revueltas estudiantiles, al estilo de las
movilizaciones parisienses, que fueron cruentamente reprimidas
en la Plaza de las Tres Culturas. En Polonia se ponía en marcha
la hazaña liberadora del movimiento sindical Solidarnosc con
Lech Walesa a la cabeza. En Moscú estudiantes y científicos
empezaban a rodear a Andrei Sakharov para dar forma a la
notable acción de los disidentes. En Estados Unidos se repiten
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las marchas pacifistas de estudiantes, hippies y militantes no-
violentos que gravitan en las negociaciones con Vietnam. En
Argentina estalló el "cordobazo", en 1969, una versión
vernácula de la alianza obrero-estudiantil del mayo francés en
sus aspectos más violentos. La pregunta se difunde: ¿fue todo
esto un contagio, a nivel mundial, del mayo francés o pura
simultaneidad espontánea?

XII No creo en la influencia del mayo-68 francés como
causa de rebeliones similares en el exterior. Puede hablarse de
influencias mutuas, de vasos comunicantes. Creo más bien en la

existencia de un clima histórico, relativamente homogéneo en
cuanto a valores, ideas y circunstancias propicias, y que los
alemanes llaman Ze itge ist (espíritu del tiempo). Con esta
fórmula definen la presencia de hechos similares en espacios
distintos. El testimonio de un Zeitgeist dominante en el pasado
lo hemos vivido en la simultaneidad de las independencias
hispanoamericanas alrededor de 1810. y más recientemente en
1989 con la caída del muro de Berlín: síntoma visible de un

vasto fenómeno de colapso del comunismo con rasgos similares
en diversos países. Volviendo al año insólito de 1968, sorprende
el parentesco de los hechos que hemos señalado en cuanto al
espíritu. Pero ellos difieren sólo en relación con un eje central: la
violencia. La rechazaron el mayo francés, la primavera de Praga,
los hippies y pacifistas americanos, Solidarnosc de Polonia y la
disidencia soviética. Ninguno de esos movimientos asumió la
violencia como "partera de la historia". En cambio en
Alemania, Italia y América Latina, la mayoría de los
movimientos juveniles optaron por la violencia guerrillera o
terrorista. Hoy, al cabo de treinta años, podemos evaluar los
resultados: los que rechazaron la violencia tuvieron algún éxito
o, por lo menos, no lucharon en vano. Los que transitaron la vía
terrorista o guerrillera sucumbieron, sin gloria, en una matanza
inútil.

XIII Treinta años después de mayo del 68 no percibo
nada parecido a la euforia esperanzada de sus protagonistas.
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Aunque puedo equivocarme, no sólo por desconocimiento, sino
también porque la historia contemporánea es de difícil lectura:
tiene sacudones bruscos que dejan perplejos a los más avisados.
Imagino que hoy cunde un ánimo escéptico y gris que, entre
otras razones, no sabe cómo revivir las ilusiones hedonistas de
los crédulos del 68 por un lado; ni como desprenderse de las
utopías asesinas de los violentos de entonces, por otro. A
aquellos jóvenes díscolos, la policía los llamaba de "extrema
izquierda". Hoy sabemos por testimonios de su prefecto,
Maurice Grimaud, que entonces actuó con indulgencia y de
acuerdo con el gobierno. Ese hombre experimentado acaso ya
sabía que con el paso de los años aquellos jóvenes entrarían en
el sistema: en el periodismo, la universidad, el gobierno, la
literatura, la ciencia, la administración pública. Al igual que ese
jóven activista apodado "Dany el rojo", hoy decidido defensor
del "euro", la nueva moneda codiciada por los adeptos a la
economía de mercado. Cualquiera sea la opinión que merezca
nuestro parlamentario, sí importa saber que aquellos jóvenes que
"entraron" en el sistema hicieron bien: dispersaron una semilla
que vigorizó lo mejor de la cultura francesa de los últimos
tiempos. Convirtieron el rojo -o el negro- de la extrema
izquierda en el "rosa pálido" de la convivencia democrática, la
confrontación de las ideas, la aceptación del adversario y no su
aniquilación.

XIV Hoy el panorama francés es distinto. Frente a los
éxitos políticos del rosa pálido socialista y liberal se yergue, no
obstante, la tentación del rojo vivo, la aparición de una izquierda
de la izquierda, extrema otra vez, movilizada por la indignación
y en defensa de los excluidos, los sin-techo, los indocumentados,
los sin-empleo. Nuevamente levantan el puño en alto y creen en
la acción directa. No creen en los políticos ni en las centrales
sindicales tradicionales. Son grupúsculos que reunidos hacen el
5% del electorado. ¿Pero son necesarios más para desencadenar
una tormenta? No cuentan con una organización pero sí con un
"maitre a penser", un líder intelectual, Pierre Bourdieu,
sociólogo del College de France. No es joven, tiene 68 años,
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pero está rodeado de jóvenes. Aquel muchacho de 23 años que
sublevó Nanterre, lo hizo con un discurso contra la represión
sexual. Hoy nuestro sociólogo clama contra la cultura mediática
y quiere arrasar con la Bastilla neoliberal causante de la miseria
en el mundo.

xv. ¿Generarían Bourdieu y sus discípulos un
movimiento innovador, en el que se perciba la sensibilidad
universalista de Francia, como el que aconteció hace treinta
años? Instalado en las márgenes más intransigentes de la
izquierda, de espaldas a sus grandes corporaciones sindicales y
políticas ¿sabrá ese activo grupúsculo rojo desplazarse hacia el
centro de la arena? ¿Sabrá desencadenar, como los activistas del
68, un vendaval por todo el país. sacudiendo calles, obreros,
poderes públicos, instituciones y continuar luego de su
agotamiento una sobrevida como fermento en la conciencia
cultural de una época? La propuesta es noble pero el panorama
histórico ha cambiado. Entonces había juventud y ánimo festivo,
hoy, pobreza, desplazados y cólera. Entonces se marchaba a la
protesta con un emblema -liberación- que recuerda al éxtasis,
hoy la meta de nuestros rebeldes es enfrentar el infierno terrestre
de la exclusión, resistir la fatalidad de la miseria. Entonces se
trataba de salir del "sistema" para abolido, hoy se trata de entrar
en él para abrir un espacio de convivencia humana. Dos épocas,
dos proyectos. El sociólogo justiciero tiene todo el derecho de
ser leal al suyo porque vive en una sociedad democrática. Sólo
es deseable que no busque la asistencia de la "partera de la
historia": ella produjo mucha sangre pero pocos nacimientos.

XVI. Una cosa es cierta: en el horizonte actual no se

perfilan el "hombre nuevo" ni los "mañanas que cantan" de las
utopías sociales. Más bien imagino a un náufrago a la deriva, un
ser humano acosado por la necesidad de preservar la especie y el
planeta, perplejo ante contradicciones que lastiman: una miseria
que crece en medio de la abundancia, una ignorancia salvaje que
se expande al mismo ritmo que el crecimiento de la información.
Ese ser comprende que hay que saber vivir y resistir en
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presencia de lo irremediable: la enfermedad, la injusticia, el
sufrimiento, el mal y la muerte. La pobre criatura humana no
tiene descanso en esta vigilia sin término. A ratos le resultan
sedantes los cantos de Orfeo y la danza de Dionisos, pero su
lucha sigue siendo la de Prometeo.

XVII Prometeo no canta ni danza, es el rebelde que se
resiste en el desvelo por la raza humana. Luego de la fiesta del
68, incorporada su música a algunas napas de la cultura a lo
largo de los últimos treinta años, ella falta no obstante en la
superficie de nuestro tiempo. De que esa música ha callado da
testimonio la multiplicación de sus comediantes e imitadores. El
mercado se apropió de sus ritmos: quiere decir que el gozo de la
creación ha concluido y vino el simulacro del gozo, su
fabricación. Por eso pienso en Prometeo, el héroe encadenado,
que sufre y se rebela: el responsable. ¿Serán nuestros jóvenes,
los del 98, capaces de vivir -o crear- utopías, imágenes de la
esperanza social, que acepten esta presencia de heridas que
nunca cierran -el mal, el sufrimiento, la injusticia, la muerte- y
hallen el modo de conocerlos a fondo, ponerlos de su lado o
resistirlos? ¿Podrán nuestros jóvenes aceptar lo irremediable sin
envenenar las fuentes de la alegría ni la grandeza de la aventura
humana?

XVIII Me detengo en una forma de lo irremediable: el
mal. Hannah Arendt habló de la "banalidad del mal" a propósito
del totalitarismo, fenómeno que ella examinó como una forma
desnuda del mal absoluto. Su discurso fue ambigüo pero en
ambos aspectos tenía razón. Señaló su "banalización" en una
época dispuesta a minimizarlo con reducciones complacientes;
pero también señaló que el mal decepciona porque su naturaleza
es la banalidad, la insignificancia, el sin sentido: su inmensidad
monstruosa es vacía, no despierta el respeto que merece lo
verdaderamente grande aunque su signo sea adverso. Si
sobrecoge es sólo por su poder destructor insensato y gratuito.
Sabemos que a través del tiempo el mal tuvo muchas caras,
aunque pocas veces se mostró sin mezclas o máscaras: esto sí
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ocurrió con el totalitarismo según el notable estudio de Hannah
Arendt.

XIX Me pregunto cuál sería en nuestro tiempo una
expresión equivalente de la "banalidad del mal". Hoy en día
viene a la mente, una y otra vez, la palabra gigantismo. Ella
unificaría síntomas de alta gravitación histórica que pueden
enumerarse así: 1) Colosal crecimiento de un poder anónimo a
través de una dinámica de concentración económica y política;
2) Grupos financieros que se fusionan para cubrir dimensiones
planetarias; 3) Culturas que silencian sus preciosas diferencias
en favor de una audiencia homogénea preparada para consumir
el mismo producto en cualquier parte del mundo; 4) Filmes,
libros, obras de arte y espectáculos que se sienten frustrados si el
número de espectadores o lectores no se multiplica por cientos
de millones, si las lenguas a que deben ser doblados o traducidos
no incluyen los casi 190 países de la comunidad internacional;
5) Fabulosa eclosión de sustitutos e instrumentos técnicos
creados para estimular la vida pero que, finalmente, la sustituyen
generando una red de apariencias que se superponen a la
realidad y la encubren.

xx Ernest Jünger decía que vivimos en un tiempo de
titanes, no de dioses. Confieso que este gigantismo, esta
obsesión planetaria del neotitanismo actual, con frecuencia nos
seduce y deja atónitos. Porque de jóvenes aprendimos que el
contexto de la creación verdadera no era la aldea, ni la nación, ni
el ámbito de la propia lengua, sino la amplitud del mundo, y que
éste era la figura concreta de la universalidad. Hoy estamos
instalados en el mundo, ¿pero también en la universalidad en su
sentido verdadero: unidad de lo diverso? Creo que hemos
unificado el mundo pero sacrificado lo diverso. Lo hemos
unificado a través de la igualación, la homogeneidad, la
supresión de las diferencias, la repetición. ¿No es un símbolo el
hecho de que una conquista resonante de la actualidad sea la
clonación, es decir, la repetición indefinida de una misma
figura? Conjeturo que en esta tentación de una universalidad
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falseada por el gigantismo, por el titanismo planetario, acaso
Arendt hallaría nuevos rastros de la "banalidad del mal". Porque
hay países poderosos que dan lástima, formidables proezas
tecnológicas no hacen sino agrandar la tontería humana.
Primerísimos dignatarios aparecen sometidos a humillaciones
que apenas aceptaría un modesto aldeano. Grandes conjuntos -
en los que convergen el interés, la acción y la inteligencia- están
puestos en la costosa tarea banal de reemplazar la vida por su
simulacro, la realidad por su apariencia, el conocimiento por la
información, la vivencia inmediata por el sustituto, el amor por
su representación, el cuerpo por el multiuso del
aprovechamiento exhibicionista, el acto creador por una
combinatoria exitosa de los reclamos del día. En todos estos

hechos vemos al mismo personaje: el gigantismo de un Goliat
contemporáneo manipulador y cosmopolita. ¡Enorme desgaste
de energías humanas por una desmesura hueca desprovista de
verdadera grandeza! Acaso sea un error creer en su
permanencia. Y si se abriera camino la convicción de que esa
desmesura no durará largo tiempo, la pregunta clave sería la
siguiente: ¿en qué parte y bajo qué signos se prepara la honda de
David? Y si la era de los titanes concluye un día, ¿significa esto
que le sucederá la de los dioses?
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