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JOSÉ LUIS ROMERO,  

HISTORIADOR CIUDADANO 

      
 

Por el académico DR. LUIS ALBERTO ROMERO  

 

Quiero hablar de un aspecto de la obra y la vida de José 

Luis Romero: de su obra de historiador y su vida de ciudadano, dos 

aspectos entrelazados, en tensión pero, de alguna manera muy 

personal, integrados.  

Preparé inicialmente este texto con motivo de mi 

incorporación a la Academia Nacional de la Historia. Quiero leerlo 

nuevamente por dos razones. En aquella Academia no existe el 

maravilloso hábito que aquí tenemos de la conversación franca 

sobre los trabajos. Pero además, luego de expuesto, recibí de René 

Balestra algo sorprendente: una carta que le escribió mi padre, muy 

sincera y abierta, que refiere exactamente al tema que voy a tratar. 

Quiero que oigan, de su voz, una versión vívida del problema que 

voy a disecar.  

La carta fue escrita en julio de 1975. Tenía 66 años y faltaba 

menos de dos años para que muriera, inesperadamente. Según 
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explica, la escribió al final de un largo período de crisis. No fue 

muy visible, y sus hijos no la percibimos, pero parece haber sido 

honda. Estimo debe de haberse iniciado a principios de los años 

setenta, cuando descubrió que todo su mundo, sus colegas jóvenes, 

sus discípulos, se enrolaban en formas de militancia que le eran 

ajenas. Se veía a sí mismo fuera del juego, como una “antigualla 

liberal”.  

Luego de elogiar el libro de Balestra le dice:  

Su libro me pareció hermoso, noble y además acertado. 

Pero me pareció que incurría en mi propio error, en el error que 

en esos días yo estaba sometiendo a examen, un examen que 

alcanzaba no sólo a mis convicciones políticas sino también a mi 

obra de historiador y a los principios que la guiaron. 

El tema reiterado de toda mi obra ha sido el de las 

relaciones entre las sociedades y las ideologías... Me apasionan los 

procesos sociales, pero en relación con las interpretaciones de la 

realidad y los proyectos o modelos que juegan en ellos. Con el 

mismo método he procurado definir mi posición frente a la vida de 

mi tiempo y de mi país. Y llegué al socialismo -evolucionista y 

reformista, en principio, siempre que la reforma conduzca al 

socialismo y no a una transacción favorable al sistema.  

Pero el historiador tiene una deformación profesional, que 

consiste en establecer los procesos en largo plazo. Las actitudes 

políticas, por el contrario, exigen una percepción de los procesos 

de corto plazo. Y quien se habitúa a manejarse en ciertos niveles 

de abstracción tiene, a veces, ciertas dificultades para ajustar las 

dos perspectivas. Creo que es esto lo que me pasa a mí. Yo se que 

el cambio se produce, y que es a nuestro favor. Pero siempre me 

defrauda la realidad en relación con mis expectativas. Es un 

problema de plazo, pero si para el analista histórico el plazo es, 

simplemente, el que impone el proceso, para el hombre viviente el 

plazo es el de la angustia de su vida. Ser hombre vivo e historiador 

es algo que conduce a una suerte de constante esquizofrenia, si, 

como yo, quiero vivir tanto la historia como la vida. 

 Cuando compruebo esto -y el vertiginoso proceso que 
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hemos vivido ha sido un llamado de atención insoslayable- el 

historiador le aconseja al hombre vivo que sea un poco más 

“realista”, esto es, que reconozca la distancia entre la realidad y 

sus ideales, como se decía antes; que no desdeñe la realidad, que 

acepte el tempo del proceso, que cuestione sus opiniones para ver 

qué grado de abstracción hay en ellas. … Pero la relación entre el 

historiador y el hombre vivo es dialéctica. Aceptado los términos 

de una instancia e internalizado ese recaudo crítico, comienza la 

instancia opuesta (: la de la militancia). 

Créame que nunca he creído en el realismo oportunista. 

Pero siempre he estado preocupado por hallar la medida justa del 

realismo tanto interpretativo como operativo.  Esto no es 

versatilidad, sino militancia intelectual y vital. Puede que todo esto 

sea inexacto, o una debilidad mía, o un signo de mi inconsistencia. 

Pero con ello he vivido hasta ahora y constituye mi forma mentis, 

la única que tengo. 

  

 Sabemos que la relación entre dos almas que conviven en 

una persona, la del historiador y el ciudadano, no es una relación 

sencilla. Que si se la piensa, es algo así como la cuadratura del 

círculo. El gran historiador Marc Bloch sintetizó la respuesta básica 

y clásica: el trabajo del historiador consiste en comprender, y no en 

juzgar. Pero resulta que Bloch escribió esto hacia 1941 o 1942, 

poco antes de ingresar en la Resistencia y ser fusilado. Pudo 

haberse ido de la Francia ocupada, pero eligió lo propio del 

ciudadano: el compromiso y la acción. Sin embargo, es difícil 

encontrar una huella de todo esto en sus grandes obras, como  La 

sociedad feudal o Los reyes taumaturgos.  

En cambio, es fácil ver esta relación en la obra de José Luis 

Romero. Como historiador, fue hombre de una idea, que desarrolló 

a lo largo de su vida; casi diría que organizó su vida alrededor de 

esta idea. Como ciudadano también tenía una idea, ordenada por un 

juicio moral acerca de lo que debía hacerse, y de lo que él quería 

hacer. Lo singular es cómo empalmaba ambas cosas, cómo el 

trabajo riguroso del historiador lo conducía a lo que entendía era la 

encrucijada decisiva del presente; entonces, elegía uno de los 

caminos, aquel en el que su juicio moral en definitiva coincidía con 
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lo que llamaba la curva profunda del proceso histórico. José Luis 

Romero señaló en Sarmiento, una de las figuras sobre las que solía 

proyectar sus propias ideas, esa misma tensa complementación 

entre lo que, en esa ocasión, denominó “la necesidad” y “la 

libertad”.  

Durante mucho tiempo esta convergencia del historiador y 

el ciudadano me pareció natural, hasta que encontré, por 

experiencia propia y ajena, que muy pocos historiadores lograban 

esa integración entre comprensión y acción.  

Trataré de mostrar cómo funcionó esto, en su trabajo de historiador 

y  en su acción ciudadana, y cómo lo resumió en sus ideas maduras 

acerca de la relación entre los hombres, su pasado, su futuro y ese 

instante fugaz que cada subjetividad denomina presente.  

 

 

II. 

 

Como historiador, José Luis Romero fue hombre de una 

idea. Una idea de lo que quería estudiar y una idea de lo que llamó 

“la vida histórica”, a la que me referiré al final.  

Su objeto comenzó siendo acotado y terminó cercano a la 

desmesura. Dedicado inicialmente a la historia griega y romana, se 

convirtió en medievalista. Hacia 1948 ya había encontrado su tema: 

“los orígenes del espíritu burgués”, algo que finalmente denominó, 

al aparecer su libro en 1967, “la revolución burguesa en el mundo 

feudal”. Por entonces redondeó su proyecto, que le insumiría lo que 

estimaba el resto su vida activa, hasta los ochenta años: una historia 

de la cultura occidental, de sus burguesías y de sus ciudades, desde 

su origen hasta la crisis contemporánea, y paralelamente un estudio 

sobre la vida histórica y la relación del hombre con el pasado. De 

esto solo concluyó su libro Latinoamérica, las ciudades y las ideas,  

y casi concluyó Crisis y orden en el mundo feudo burgués, 

continuación de “La revolución burguesa” hasta el siglo XVI.  
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Paralelamente escribió muchas cosas sobre la Argentina -quizá las 

más conocidas-, movido por inquietudes algo diferentes, pero en el 

fondo con la misma idea de la historia y particularmente de la 

historia occidental.   

En todos ellos va desarrollando una idea sobre el sentido de 

la historia de Occidente, y de la gran curva del proceso que podía 

imaginar. En el prólogo de  La revolución burguesa en el mundo 

feudal advierte que, “aunque se ocupa de una época distante, este 

libro ha sido pensado para comprender el mundo actual, o mejor, 

el oscuro proceso en el que se elabora y constituye la situación de 

nuestro tiempo”. Y se pregunta si los movimientos sociales del 

siglo XX suponen “un viraje fundamental” o si son solo “nuevas 

formas” del mismo proceso, consistentes en “la consumación de 

ciertos principios”. 

¿Cuáles eran esos principios? La universalización del 

humanismo burgués, encarnada en su presente en  la democracia 

liberal y en el socialismo. Aunque prudentemente ubica esta última 

idea en el orden de las opiniones, está seguro de que empalma, no 

con el futuro contingente, pero si con el profundo, lo que llamaba la 

gran curva del proceso. 

En otras ocasiones recurrió a esa distinción entre opinión y 

análisis histórico. Este se caracteriza por el rigor intelectual -el 

obstinado rigor- y por la honestidad, consistente ésta en declarar las 

propias convicciones, como hizo en la conclusión de Las ideas 

políticas en Argentina, o cuando calificó a toda su obra sobre la 

Argentina como el trabajo de un ciudadano. Mi impresión, 

confirmada por la carta a Balestra, es que nunca dudó de que era 

lícito empalmar el análisis con la previsión y el consejo histórico, 

con la salvedad de preguntarle a la historia por lo profundo y no 

por lo contingente.  

José Luis Romero no dudaba de que el suyo era un trabajo 

riguroso, empírico y científico, que distinguía contundentemente de 

las “filosofías de la historia”. Su característica más saliente -la que 

siempre me impresionó más- es un radical historicismo, en el 

sentido de entender cada cosa en su contexto y en sus 

circunstancias y en no perder nunca de vista, más allá de las 
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incitaciones del presente, que el pasado es una cosa diferente. Ese 

tipo de “relativismo”  es esencial para entender el pasado, tan ajeno 

a nosotros como la Polinesia lo es para un antropólogo.  

Su toma de distancia respecto de las filosofías de la historia 

tiene otra dimensión. La convicción de que, por muy fuerte que sea 

la influencia del pasado vivo, nada está escrito o definido a priori. 

La historia ya vivida conforma el mundo de la necesidad, 

pero allí comienza para cada actor, individual o colectivo, el 

momento de la acción y de la libertad, el momento en que cada uno 

puede cortar el nudo gordiano. De ahí su interés preferente  por los 

momento de la creación, del surgimiento de lo nuevo en los 

entresijos de lo vivido. En el siglo XI se trataba del surgimiento de 

la mentalidad burguesa. En 1970 eran las distintas formas del 

disconformismo anti burgués que siguió con atención, y que, en 

algunos casos, como le dice a Balestra, lo afectaron.  

Creo que esta capacidad para empalmar sin conflicto el 

rigor historicista y la búsqueda del sentido expresaba la 

consustanciación entre la historia que quería hacer y la propia vida, 

no solo en el momento del compromiso ciudadano, del que hablaré 

luego, sino en lo cotidiano, en cada momento de su existencia. 

Esta confluencia entre la historia y la vida viviente explica su 

capacidad -y también su necesidad- para ampliar el repertorio 

convencional de fuentes y documentos y convertir convertir 

cualquier experiencia cotidiana en una fuente, un testimonio. Un 

ejemplo de esto es su relación con las ciudades, que visitaba 

metódicamente, exprimía y absorbía, munido de una guía y de un 

mapa. Los frutos pueden verse en su libro sobre Latinoamérica.   

En 1946 escribió un curioso texto sobre “el alma popular”, 

breve y firmado con seudónimo.  (que puede verse en el sitio web 

José Luis Romero). Ejemplifica esa alma popular con la forma en 

que los hombres juegan al fútbol y bailan el tango. Exhibe una 

sorpresiva experticia y autoridad en un tema que conocía solo de 

oídas. Su saber provenía de las conversaciones con el grupo de 

amigos de Adrogué, cuyo mundo eran el fútbol, las carreras, el 

baile, el tango. Conversaba mucho con ellos -se caían a cualquier 
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hora-, y con muchos otros, pues era un gran conversador. 

Rememorando ésto, me sorprendió que una persona tan celosa de 

su tiempo y su trabajo lo gastara así.  

Luego de leer ese y otros textos sobre la sociedad, la 

sociabilidad y lo que llamaba las ideas espontáneas en la Argentina 

caí en la cuenta de que en cada una de esas conversaciones con los 

amigos de Adrogué había exprimido literalmente a su interlocutor, 

absorbiendo sus experiencias, sus modos de pensar, sus ideas de la 

vida y del destino del hombre. Que ese tiempo perdido era, en 

realidad, tiempo de investigación, de búsqueda e interpretación de 

fuentes. Que cualquier experiencia personal formaba parte del 

mismo proceso de experiencia y reflexión del que habló 

refiriéndose a Sarmiento. En suma, una forma de vivir la historia y 

vivir la vida.  

 

 

III. 

 

José Luis Romero fue un historiador ciudadano. Fue lo que 

en su tiempo se llamaba un intelectual comprometido, un 

ciudadano vigilante que en ciertos momentos decidió actuar con 

intensidad. Quiero señalar cómo entendía ese compromiso 

intelectual, y en qué circunstancias, por qué y para qué entro en la 

liza, por así decirlo.  

El tema del compromiso está siempre presente en sus textos, 

unido al de “conciencia alerta y vigilante”, impulsada por “un 

imperativo moral”. La “filiación histórica del presente” era el punto 

de partida de la “inexcusable acción” “la acción inevitable y 

perentoria”.  

El imperativo moral, de raigambre kantiana, lo aleja del 

relativismo propio de la comprensión histórica. No recuerdo que 

haya escrito explícitamente sobre ese principio moral, pero lo 

manifestó proyectándolo en otros intelectuales, que consideró 
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paradigmáticos: Sarmiento, Alejandro Korn y sobre todo Alfredo 

Palacios -con quien lo unió una relación estrecha desde 

adolescente- de quien subrayó su doble carácter de universitario y 

de político, y la unidad de su pensamiento, su acción y su conducta. 

Todos ellos pertenecían  a algo que a veces llamó la 

“aristocracia intelectual”, contrapuesta a las elites sociales, 

crecientemente ilegítimas. Era una aristocracia reunida en las 

universidades, el ámbito natural de esa militancia intelectual, que 

en América Latina tenían la irrenunciable misión de ocuparse de las 

cuestiones públicas. La política, que formaba parte de la vida 

universitaria, consistía en pensar en los problemas del país y en sus 

soluciones. Se trataba de una línea riesgosa, entre Scila y Caribdis, 

que defendió de diferentes maneras según las circunstancias. 

En 1945, en tiempos de “alpargatas o libros”, dijo que la 

universidad no podía conceder aumento de salarios, como hacía 

Perón, pero que en la universidad se elaboraban las ideas que lo 

hacían pensable, posible y razonable. En los años sesenta, en 

tiempos de anticomunismo, defendió el derecho de la universidad a 

tratar los temas políticos. En los años setenta, en cambio, cuando la 

política inundó la vida universitaria, recordó que la universidad 

debía ser una isla, donde el pensamiento pudiera desarrollarse 

liberado de las pasiones y de las constricciones de la política 

militante.  

Ésto me lleva a la segunda cuestión: en que momentos 

militó activamente. Lo hizo excepcionalmente, cuando creyó que 

era inevitable sacrificar algo de su trabajo cotidiano. Diría que se 

trató de una militancia agonal, cuando creyó que se dirimía algo 

importante y que no podía rehuir la responsabilidad.  

En los años previos a 1945 se sumó al frente anti fascista, y 

en 1945 decidió afiliarse al partido Socialista, con el que había 

simpatizado, pero sin comulgar con sus dirigentes históricos. A 

principios de 1946 colaboró en un  periódico partidario, que dirigía 

Arnaldo Orfila Reynal, y que era crítico de la línea política del 

partido, que identificaba a los peronistas con el lumpen proletariado 

o de aluvión zoológico. En febrero, antes de las elecciones, 

escribió: “no conocemos al pueblo; no sabemos cómo hablarle”. En 
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abril, luego del comicio, afirmó que a Perón lo habían votado los 

tradicionales votantes socialistas, los trabajadores y las clases 

medias, a quienes Perón habló mejor. De ese año es Las ideas 

políticas en Argentina, -el libro de un ciudadano y de un socialista, 

dijo- cuya segunda parte, “La era aluvial” consistió en un intento de 

comprender esa sociedad nueva que acompañaba al peronismo.  

En 1955 el gobierno revolucionario lo nombró Rector 

interventor de la Universidad de Buenos Aires, a propuesta de la 

Federación Universitaria de Estudiantes. No le tembló la mano para 

hacer lo que creía que debía hacerse. Fueron meses muy intensos -

que le costaron un infarto-, por la virulencia de las situaciones 

académicas, por la controversia con el ministro Dell Oro Maini y 

por el impulso dado a una transformación de la universidad que 

mantuvo ese rumbo hasta 1966.  

En 1956, apenas concluido el rectorado, se vio catapultado 

al Comité Central del Partido Socialista por los jóvenes socialistas, 

que aspiraban a ofrecer una alternativa de izquierda para los 

trabajadores peronistas. Aceptó su responsabilidad, intervino 

activamente en el traumático proceso que culminó con la división 

del partido, y cumplió con su deber de militante, pero con poco 

placer y creciente disgusto, a medida que se le hacía más difícil 

coincidir con el sector juvenil, hasta que en 1962 renunció a una de 

las fracciones del atomizado partido.  

En 1962 ocupó el decanato de la Facultad de Filosofía y 

Letras, donde en los años anteriores había construido el espacio 

universitario más afín con su estilo: el Centro de Estudios de 

Historia Social. El decanato fue absorbente -aunque siempre 

resguardó sus mañanas- en parte porque se retomó con vigor el 

proyecto de modernización universitaria, pero sobre todo por la 

intensa politización universitaria, que comenzó entonces. Durante 

tres años creyó que podía encauzarla y marcar los límites, con el 

único fundamento de su autoridad moral, que era grande, y de su 

presencia física, que era mucha. Hacia fines de 1965 este recurso 

ya no funcionó más, y optó por renunciar y jubilarse.  

Comenzó el período de los grandes proyectos 

historiográficos y también -me he enterado a través de la carta a 
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Balestra- el de una creciente crisis de conciencia. En 1973 resurgió 

su “conciencia vigilante” y escribió una serie de artículos 

periodísticos, tratando de explicar, con la mirada del historiador, la 

crisis política que se desarrollaba ante sus ojos, tan preocupados 

como apasionados. Su diagnóstico, más allá de la contingencia, fue 

que se trataba de una crisis moral, de la democracia y más en 

general una crisis de las elites en una sociedad mal integrada, que 

había perdido el rumbo. En esos textos volvió a su principio más 

general: la historia es maestra de la vida en tanto se le pregunte por 

lo profundo y no por lo contingente. Con su consejo los hombres 

pueden entender el presente y esclarecer las opciones entre las que 

deberán elegir, imponiendo así al proceso su propio rumbo, dentro 

de los marcos de lo posible. 

Reaparece así la tensión de la que hablé inicialmente entre 

el historiador y el ciudadano. Para explicar cómo la saldó, ya como 

historiador, conviene repasar las ideas, que modeló en su madurez, 

acerca de la vida histórica, el pasado, el futuro y los infinitos 

presentes.   

 

 

IV. 

 

Mientras hacía historia José Luis Romero maduró una idea 

de lo que llamó la vida histórica.   

La vida histórica transcurre uniendo en un único devenir el 

pasado vivido con el futuro potencial que ha de realizarse. Es el río 

de Heráclito. Desde esa perspectiva, el presente es solo el instante 

fugaz -en rigor infinitos instantes fugaces- en los que cada 

subjetividad percibe la separación entre lo sucedido y lo que 

comienza a suceder, ese instante que, apenas se comienza a 

reflexionar sobre él, ya se convierte en pasado.  

Pero cuando reflexiona sobre la relación entre el hombre y 

el pasado, parte de otras preguntas, sobre la acción y su sentido, 
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propias no ya del historiador sino del ciudadano. Para cada actor, 

individual o colectivo, ese instante que para el historiador es fugaz, 

es decisivo, pues es el momento de la acción, el momento en que la 

necesidad deja paso a la contingencia. ¿Una acción libre? Siempre 

lo es, pero en distintos grados, que dependen fundamentalmente del 

reconocimiento de los límites de esa libertad. A este conocimiento 

reflexivo, que entrelaza la intencionalidad y la acción, lo llamó 

“conciencia histórica”.  

De ese modo, el presente que a los ojos del historiador es 

fugaz, para el actor es el “momento supremo”, en el que se instala 

con “prometeico señorío”, presto a “cortar el nudo gordiano”. La 

comprensión histórica sirve para aclarar los términos de la 

encrucijada. ¿Qué camino se elegirá? El que le indiquen sus 

convicciones, sus valores, que aunque construidos con la 

experiencia, tienen para él una imperativa fuerza moral.  

En esta capacidad de la acción y de la elección reposa lo 

que él llamaba su optimismo histórico. En parte proviene de una 

confianza -diría que poco  fundamentada-  en el desarrollo humano 

de los valores de la libertad y la igualdad. Esa confianza es la que 

entró en crisis en 1973.  

Pero la confianza proviene sobre todo de la seguridad de 

que los hombres serán siempre capaces de renovar las 

circunstancias que los constriñen. No asegura -me parece- que lo 

nuevo le resulte mejor, ni en el corto plazo ni en el mediano -los 

únicos con algún sentido subjetivo-; solo asegura que el 

espectáculo que los hombres ofrecen a quien los contemple y se 

proponga comprenderlo será siempre novedoso e imprevisto, que 

nada está escrito, que no hay final fuera de la historia misma. 

Tengo la impresión de que esta solución es incompleta, y 

que los dos diferentes puntos de partida -el del historiador y el del 

ciudadano- siguen dejando muchas cosas sin explicar. La 

cuadratura del círculo no ha sido resuelta. No sé si lo habría 

logrado de haber terminado de elaborar sus reflexiones. Pero estoy 

convencido de que, en términos personales, logró una coherencia 

que se me hace bastante excepcional entre el historiador y el 

ciudadano.




