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LA VEJEZ, DRAMA Y TAREA

Por el académico Dr. Santiago Kovadloff

I.- 

Las consideraciones que siguen no son aún las de un an-
ciano. Lo serían, sin duda, de haber estado escritas en tiempos de 
Cicerón, de Erasmo, de Montaigne. Tengo setenta y dos años. La 
expansión del promedio de vida, lograda en el siglo XX, me ha 
favorecido. Se han desplazado las fronteras tradicionales que esta-
blecían las edades del hombre. A lo que todo indica, para empezar 
a ser considerado un anciano, se requieren hoy unos ochenta años. 
Cuento, pues, con algo más de un lustro de tolerancia. La ciencia, 
aliada al convencionalismo, puede, a veces, llegar a ser generosa. 

No obstante, la vejez ya me inquieta. Su sombra se proyecta 
sobre mí y no puedo desconocer, al mirarme, que su presencia 
asoma en mi figura. Una presencia que, como lo irán proponiendo 
estas páginas, bueno sería que no fuese sólo la suya ante cada uno 
de nosotros, sino también la de cada uno de nosotros ante ella. Y 
no en el umbral de la vejez, como en mi caso, sino en los años mo-
zos. Pensar en lo que todavía no nos ocurre bien puede significar 
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ocuparnos de lo que nos atañe. No se trata tan sólo y ante todo de 
ser previsores. Se trata de algo más esencial. De una mejor dispo-
sición, diría yo, para habitar, hasta donde se puede, lo ineludible. 
La cercanía de lo ineludible.

La vejez está en nosotros. Somos nosotros. Es una realidad 
que nos atañe. A cada cual y desde siempre. Y que, en un momento 
dado, ya no se deja soslayar. Ella es, de pronto, lo que nos pasa. 
En esa medida, nos fuerza a encararla. Nos impone como nuestra 
su verdad. “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos” –advierte Pavese–. 
Pero antes, nuestros ojos suelen ser los de la vejez. Al obligarnos a 
reconocerla en nuestro semblante y nuestro cuerpo, ella nos prue-
ba hasta dónde estamos involucrados en lo que significa. No obs-
tante, este reconocimiento no implica una identificación. No hay 
equivalencia. No hay resignación. Algo en nosotros se resiste a ser 
lo que nos pasa. A consistir en lo que nos sucede. Se trata, por eso, 
de un extrañamiento y, como tal, de una revelación. De un aconte-
cimiento, en suma, en el que sin perder por entero la familiaridad 
con nosotros mismos, no podemos dejar, pese a ello, de sentirnos 
otro que aquel que protagoniza lo que nos ocurre. La verdad de lo 
que nos ocurre no pareciera decirlo todo de nosotros. Y sin em-
bargo, ahí está, rotundamente, esa verdad. La verdad de lo que 
nos sucede. Una terca suposición hasta allí vigente –la de que no 
envejecemos–, un buen día se desploma. Lo que, empecinada y 
ciegamente, ella aseguraba, de golpe ya no resulta evidente. Se ha 
resquebrajado, no se sostiene. Ha dejado de ser indudable. Algo, 
en el espejo en el que nos veíamos idénticos, ya no está allí. Esta 
disonancia súbita nos llena de perplejidad y nos colma de descon-
suelo. Es la tristeza de verse envejecer. La pena de advertir que 
esos rasgos que aún son los nuestros, no son ya tal como hasta 
entonces presumíamos. Como un barco que de a poco se aparta 
del muelle y empieza a desdibujarse en la distancia, así hemos 
comenzado a partir, a apartarnos, de nosotros. La proximidad de lo 
ineludible ha empezado a hacerse oír en nuestro cuerpo.
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Cecilia Meireles supo registrar esta emoción: “Yo no tenía 
este rostro de hoy,/ tan calmo, tan triste, tan delgado,/ ni estos ojos 
tan vacíos,/ ni este labio amargo.// Yo no tenía estas manos sin 
fuerza,/ tan detenidas y frías y muertas;/ yo no tenía este corazón/ 
que ni se muestra.// Yo no advertí este cambio,/ tan simple, tan 
cierto, tan fácil:/ ¿En qué espejo se perdió/ mi imagen?”1

No menos inspirada es la caracterización en prosa que de 
esta vivencia logró Vladimir Jankélévitch: “Del mismo modo que 
el indiferente descubre de súbito la personalidad de un vecino al 
que venía saludando descuidadamente desde hace años, o como 
el paseante se vuelve de pronto sensible a la belleza de una pla-
za que atraviesa todos los días sin siquiera mirarla; así como 
ese paseante, sobre ese paisaje visto mil veces, echa de pronto 
una mirada nueva, así el hombre que envejece se da cuenta un 
buen día de la cruel realidad; una mañana cualquiera descubre 
ese rostro arrugado que es el suyo y que hasta ese día observaba 
distraídamente; pensativo, examina con cuidado la señal precur-
sora; contempla en silencio los pliegues del rostro como si nunca 
los hubiera visto antes, ¡como si los viera hoy por primera vez! 
Y efectivamente descubre la verdad, en cierto modo por primera 
vez... redescubre a su turno y por cuenta propia aquello que los 
hombres sabían desde siempre...”2.

En el mundo moderno, la vejez ha dejado de ser un pro-
blema social inabordable. Pero ha pasado a ser un incontenible 
pesar metafísico. Su consideración de fondo sigue siendo muy po-
bre. El progreso, antes que a suprimir ese pesar, sólo contribuye 
a reconfigurarlo sin afectar su vigencia. Y lo digo consciente de 
que son muchas las dificultades acarreadas por el envejecimiento 
que han sido aliviadas por la ciencia y resueltas por la técnica. 

1	 Cecilia Meireles, “Retrato”, del libro Viagem. Poema incluido en Las voces solidarias. Antología 
bilingüe de la poesía brasileña contemporánea, de Santiago Kovadloff, Calicanto, Buenos Aires, 
1978, p. 75.

2	 Vladimir Jankélévitch, La muerte, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 202.
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Otras dificultades, no obstante, han aparecido. Algunas, incluso, 
a consecuencia de esos mismos avances. Y hasta hay dificultades 
relacionadas con la vejez que, existiendo desde siempre, se han 
agravado, sobre todo en el siglo que acaba de concluir. Valen, en 
este sentido, las palabras de Sebastián Ríos: “Llevado al extremo 
de la irracionalidad, el esfuerzo de la medicina por preservar y 
cuidar la salud de las personas ha demostrado que es capaz de 
volverse en contra de aquellos a quienes pretende proteger. Cuan-
do los médicos se empecinan en extender la vida aun más allá de 
las posibilidades fisiológicas y del deseo de sus pacientes aparece 
lo que se ha dado en llamar el encarnizamiento terapéutico.”3

Llegar a viejo hace mil años era poco menos que imposible. 
Hace cuatrocientos, más que improbable. La muerte terminaba 
con la mayoría de los hombres al cabo de cuatro décadas, cuando 
no de tres. Hoy, en cambio, llegar a viejo es usual. Sobre todo en 
ese mundo abastado y operativo que conforman el Japón, Europa 
Occidental y los Estados Unidos. Ello, sin embargo, no signifi-
ca que la vejez sea mejor comprendida donde más atendida está. 
Ahora los viejos acumulan años pero la vejez no cuenta con mayor 
sentido. 

“El avance científico básico y sus aplicaciones tecnológicas 
–afirma el doctor Gherardi– han permitido a la medicina logros y 
metas impensadas hace apenas 50 años, pero también han trans-
mitido a la sociedad un mensaje de omnipotencia que tiende a 
olvidar que la muerte es siempre el fin de la vida.”4

En tiempos pretéritos, bien se lo sabe, los viejos gozaron de 
gran estima. Más cerca de nosotros, ese privilegio se fue desdibu-
jando. En un escenario poco expuesto al cambio y siempre lento 
para incorporarlo, los muchos años cursados aseguraban idonei-

3	 Sebastián Ríos, “Cuando prolongar la agonía no ayuda a vivir”, La Nación, Suplemento 
“Enfoques”, Buenos Aires, domingo 6 de octubre de 2002, p. 1.

4	 Sebastián Ríos, ob. cit.
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dad en materia de experiencia. Ser viejo equivalía a saber, y a 
saber lo que importaba. Eran tiempos en los cuales el transcurso 
de los días no acarreaba novedades. Nada ni nadie jaqueaba el 
conocimiento ancestral. La monotonía era el fundamento de su 
solidez, el sustento de su suficiencia. Cuando un viejo se pro-
nunciaba, la sabiduría se dejaba oír. Su prestigio no era gratui-
to. Estaba asentado en una verdad no desmentida por el tiempo. 
Luego ocurrió el desajuste. La catástrofe tuvo lugar. El aura del 
hombre añoso naufragó con las creencias que le daban sostén. 
Lo imprevisible se impuso, exigió transformaciones. Las respues-
tas disponibles, tradicionales como eran, no supieron remontar 
el descrédito. Tras haber sido un hombre superior, el viejo pasó 
a ser un hombre superado. En él no se vio entonces más que la 
terca insistencia del pasado, lo pasado. ¿Escucharlo para qué? Y 
si, aun así, se empecinaba en hablar, cabía silenciarlo. Florecieron 
lo novedoso y lo juvenil. Empezaron a imponerse, fueron cele-
brados. Se los caratuló como lo indispensable. El conocimiento, 
lo que implicaba, fue redefinido. Ahora quería decir estar al tanto 
de lo no sabido hasta allí. La disposición y la aptitud para inno-
var dejaron de ser profanas. Una y otra conquistaron un estatuto 
social inédito. La voluntad transformadora ya no fue sinónimo 
de transgresión, menos aún de insensatez. Todo lo contrario: se 
convirtió en virtud. Dédalo, el inventor, demuestra, como figura 
mítica, el consenso ganado por la facultad de imaginar y crear. El 
prestigio que rodeó al talento para introducir lo insospechado. Lo 
insospechado y no obstante, propicio y rendidor. De modo que, 
tras haber sido figura estelar, el viejo debió replegarse. Primera-
mente, hacia roles de reparto. Después, hacia el papel de mero 
espectador. El drama de la lucha por la vida ya nada requería de 
él. Su anonimato cundió. Y con el anonimato, su insignificancia. 
Había, pues, que replantearse su sentido comunitario. ¿Un viejo 
qué es, qué vale? ¿Qué puede contarnos de nosotros ése que ya no 
cuenta con ninguna autoridad?
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Se trata, en el fondo, de una crisis ética. Ética y ontológica. 
Su densidad metafísica se ve constantemente subvaluada. De que 
así sea se encarga el imperativo de proceder, en lo que a él res-
pecta, exclusivamente con eficacia clínica. El drama metafísico se 
acalla bajo el recurso de los cuidados paliativos. Aun así lo pos-
tergado irrumpe cuando menos se lo espera. Lo marginado insiste 
y vuelve. Y lo hace con una intensidad equivalente a la fuerza con 
que se lo reprime. Lo insoluble tiene algo que decirnos. Y cava 
en nosotros hasta lograrlo. Hasta que, por nuestra propia boca, se 
hace oír.

II.-

Tampoco el hombre de mucha edad sabe qué hacer consigo. 
Rara vez logra sobreponerse al peso de la verdad que lo consti-
tuye. Lo abruma el íntimo dolor de ser quien es. Así, a su intras-
cendencia social se le suma la autodescalificación. La herida sin 
remedio que le imponen sus propias imágenes, las sensaciones y 
sentimientos que ya no le permiten reconocerse en lo que presume 
ser. Ese yo que insiste en afirmarse como quien ya no es, se sabe, 
no obstante, brutalmente inscripto en el hombre marchito cuya fi-
gura contempla. Dos testimonios de ello. El primero data del 27 
de enero de 1771. Esta fechado en París. Es una carta de Madame 
Dudeffand enviada a su amigo Horace Walpole, literato inglés:

“Es necesario que hagamos una confesión, mi espíritu se 
debilita, se fatiga, se cansa; ya no tengo memoria; ya no soy ca-
paz de participar en nada; apenas hay algo que me interese; vivo 
disgustada de todo; me parece que uno no ha nacido para enve-
jecer, es una crueldad de la naturaleza condenarnos a la vejez; 
comienzo a hallar mi situación insoportable. Yo he tenido gatos, 
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perros, que han muerto de vejez, y se ocultaban en los agujeros y 
tenían razón. En situaciones así nadie quiere mostrarse, dejarse 
ver, cuando se es un objeto triste y desagradable.”5

El segundo testimonio, un poema, lo atribuyó Pessoa, a 
principios del siglo XX, a su heterónimo Ricardo Reis: “Ya sobre 
la frente vana se me encanece/ el cabello del jóven que perdí./ 
Mis ojos brillan menos./ Ya no merece besos mi boca. / Si aún me 
amas, por amor, no me ames:/ Me traicionarás conmigo.”6

En un medio donde el tiempo sólo importa como objeto de 
dominio, es explicable que se margine a quien evidencia que el 
tiempo ha podido con él. Sus huellas –las del tiempo– son la lepra 
de la época. El envejecimiento y la muerte, entre nosotros, no están 
meditados. Se los concibe, a lo sumo, como materia de adminis-
tración. Geriátricos, cementerios y mausoleos así lo prueban. Se 
me dirá que no es poco, y es cierto. Pero aquí se trata de otra cosa. 
Se trata de ver lo que tanta diligencia encubre. Donde importa el 
hombre como significante su exclusiva consideración biológica 
soslayará lo esencial. La finitud concebida como imposición in-
doblegable no llega a ser interrogada. ¿Cómo va a admitirse su 
estatuto de dilema decisivo en un mundo donde sólo reina la volun-
tad de desterrarla? Concebidas como manifestación de ese poder 
irreductible, la vejez y la muerte están desatendidas aún allí donde 
más atención se les presta. No hay lugar para ellas como expresión 
de lo inelaborable. Nuestra ciencia y nuestra técnica no se sienten 
interpeladas por la evidencia de que ser sujeto también quiere decir 
saberse sujeto; saberse acotado por la ley, por un límite estructural 
no apenas coyuntural. Es esta imposición legal trascendente lo des-
oído por nuestra cultura. Eso cuyo efecto sobre la subjetividad no 
se está dispuesto a considerar sino “prácticamente”. “Aquí está el 

5	 Benedetta Craveri, La cultura de la conversación, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2004, p. 351.

6	 Fernando Pessoa, Fições do Interlúdio, “Odes de Ricardo Reis”, Assírio e Alvim, Lisboa, 1998, 
p. 203. 
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corazón del hombre para ser medido” –escribió Saint-John Perse.7 
La vejez es lo incurable; lo inaceptable en una cultura que pretende 
remediarlo todo, hacer de todo algo funcional. 

Escribe Vladimir Jankélévitch: “La vejez es la enfermedad 
de la temporalidad y por consiguiente es a la vez normal y patoló-
gica. ¡La vejez es la anomalía normal en el mismo sentido en que 
la muerte es la enfermedad de los que tienen buena salud! Ahora 
bien, esta enfermedad metafísica y no localizada, precisamente 
en razón de su carácter difuso, es una enfermedad incurable: se 
la puede retrasar o lentificar, frenar aparentemente su evolución, 
pero no se puede invertir un proceso que sigue siendo en todos los 
casos inexorablemente progresivo”.8 

En sociedades que presumen estar integradas nada más que 
por creadores, tanto de bienes como de sentidos, se repudiará ne-
cesariamente la condición de criatura. Ella remite a un orden de 
sujeción ontológica que escapa a todo control social. Nos habla de 
una legalidad que no reconoce al hombre como amo. Esa autono-
mía de lo indoblegable nos interroga, nos acota, nos acecha. Nos 
acosa, sin pausa por más que nos empeñemos en burlar su asedio. 
¿Cómo no va a ofender a la conciencia esencialmente “emprende-
dora” de la Modernidad esta dimensión indómita de lo real que tan 
centralmente nos atañe? La vejez es lo irremediable. Y lo es en un 
mundo secularizado donde morir no implica más que disolverse 
en la pura exterioridad. Dado que nuestra cultura rehuye el trato 
con lo que no se deja inscribir por entero en la significación y pre-
tende administrarlo todo, la vejez, para ella, no puede sino consti-
tuir una provocación desesperante. Es agraviante por lo que tiene 
de indómito. A través de la vejez, el destino le habla a una volun-
tad de poder sorda a su propia pobreza y que, a fin de sostenerse 
en la autoidealización, ha reducido el estatuto de lo incontrolable a 

7	 Saint-John Perse, Crónica, Fabril Editora, Buenos Aires, p.
8	 Vladimir Jankélévitch, ob. cit., p.182.
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un obstáculo en el mejor de los casos circunstancial. Sin embargo, 
a medida que la vejez multiplica en nosotros, los modernos, las 
huellas de su invulnerable fortaleza, nos vemos forzados a admitir 
lo que tanto empeño se ha puesto en subestimar: la impagable hi-
poteca contraída por el hombre con la fatalidad. Que el hombre no 
pueda sustraerse a su condición de objeto del tiempo, tal como lo 
atestigua la vejez, es algo que nos afecta donde más nos duele: en 
la presunción de nuestra supremacía.

Envejecer es emprender el trayecto de retorno desde la 
cultura que nos personaliza hacia la naturaleza que nos cosifica. 
Envejecer es encaminarnos por la senda progresivamente hostil 
de un cuerpo que se marchita y de una conciencia que se sabe 
protagonizando su decadencia. Al extremarse la edad, el gobierno 
de nuestras vidas por parte de la cultura se debilita, cede, pierde 
idoneidad. El alcance de sus disposiciones empieza a verse más y 
más restringido. Hay un momento en que el anciano se reconoce 
en lo que le sucede. Sabe, advierte, que esa cultura en retirada es 
él mismo. Que él es esa naturaleza en anárquica expansión, ese 
progresivo desorden que lo destituye como persona. Pero, paradó-
jicamente, al reconocerse como un gradual desconocido, afirma, 
todavía, la fortaleza de su identidad. Aún somos profundamente 
humanos cuando advertimos que vamos dejando de serlo. El he-
cho de poder interrogar nuestra significación en retirada es una 
manera de afirmarla, es aún inscripción en la cultura.

Lo digo una vez más. No se trata aquí de renegar de los 
avances logrados en el campo de los cuidados clínicos, ya sea pre-
ventivos o paliativos, ni de los adelantos alcanzados en materia 
social con respecto a la vejez. Se trata, sí, de entender que también 
respondemos a las demandas de la vejez para acallarla. Para amor-
dazar lo que en ella hay de intratable y no oír lo que ese núcleo 
intratable se empeña en decirnos del hombre. De su errancia, de 
su trágica impotencia. De su destino de significante desprovisto de 
significado último.
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Dice bien Améry: “Hoy como ayer creo que hay que ha-
cer socialmente todo lo posible para aliviar las penosas circuns-
tancias de las personas que envejecen y de las ya ancianas. Y, 
al mismo tiempo, insisto en mantener que todos los esfuerzos en 
esta dirección, nobles y muy estimables, tal vez aporten algo de 
alivio –es decir, actúan como analgésicos inocuos–, pero no pue-
den cambiar o mejorar sustancialmente el trágico infortunio del 
envejecimiento”.9

 Subrayo: “el trágico infortunio del envejecimiento”. Es pre-
cisamente lo que hay de trágico en ese infortunio lo que explica 
el repudio feroz que nuestras sociedades manifiestan por la vejez. 
Estamos sustancialmente reñidos con lo trágico. No podríamos, 
en consecuencia, sino estar enemistados con las enseñanzas de la 
vejez. Incluso en la terminología usual se dibuja el afán de rehuir 
la realidad del envejecimiento. No suele decirse viejo, sino hom-
bre mayor. No suele decirse vejez, sino tercera edad. Ni siquiera 
los cementerios deben ya pasar por tales. Se los concibe y ejecuta 
como auténticos jardines donde la gravedad de la muerte se ma-
quilla de placidez. Ni el moribundo ni el enfermo terminal, tienen 
derecho a reconocerse como tales. Envejecer y verse obligado a 
morir se convierten, a la luz de estrategias escapistas y subterfu-
gios encubridores, en imperativos devaluados. El mandato social 
determinante es simular que no sucede lo que nos pasa. Si ya no se 
es joven se debe, no obstante, aparentar que se lo es. Todo, desde 
la indumentaria hasta la propia piel, tendrá que evidenciar que así 
se lo ha entendido. El tiempo no debe dejar huellas de su paso. El 
hombre no debe ser un indicio del tiempo. La orden es creer y ha-
cer creer que con uno el envejecimiento no ha podido. Si no somos 
indemnes al paso de los años debemos actuar como si lo fuéramos.

No es, pues, al viejo a quien hoy se lo elimina de la manera 
cruenta en que se lo hacía en ciertas sociedades del pasado. Es la 

9	 Jean Améry, Revuelta y resignación. Acerca del envejecer, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2001, 
p. 14.
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vejez como tal la condenada. Ella, la evidencia de un hecho meta-
físico del que se reniega. Hechas a un lado las notables excepcio-
nes, la vejez no es otra cosa, para la mayoría de los hombres, que 
una despedida que se prolonga en la pasividad de la espera. 

Ahora bien: ¿es ello imprescindible? No, a juicio de Vladi-
mir Jankélévitch: “La vejez es un modo de ser como la juventud y 
la edad madura; y este modo de ser sólo es deficiente para una so-
breconciencia sinóptica, y a condición de comparar, de medir o de 
juzgar desde fuera; vivido desde dentro, el presente senil no está 
más vacío para el hombre anciano de lo que está el presente juve-
nil para el hombre joven: tiene solamente otro cariz, otro ritmo, 
otro tiempo; una tonalidad diferente. Y lo mismo que el jubilado 
tiene los placeres del jubilado, hace proyectos de jubilado, busca 
distracciones a su medida, lo mismo que los enfermos en los hospi-
tales saborean los pequeños placeres de hospital y las atenciones 
de hospital, así el anciano se instala y se arrellana en su manera 
de ser anciano, en su presente senil; y ese presente senil, a pesar 
de ser vivido en cámara lenta, es un presente viable y completo y, 
en su género, perfecto como todos los presentes; el presente senil 
se basta a sí mismo tanto como el presente adulto”10.

Hay, pues, una erótica de la vejez que se encuentra en las 
antípodas de la resignación y de lo burdo. Es otra conformación 
del goce de la vida. De ese goce que, según Jankélévitch, puede 
ser codiciado y obtenido en la vejez. Sin embargo, los parámetros 
vigentes de lo que cuenta con valor y es digno de vivirse, excluyen 
la actitud contemplativa, detestan la lentitud y el recogimiento y 
no ven más que impotencia en el silencio compartido. En conse-
cuencia, las propuestas específicas de la sensualidad senil pierden 
todo relieve. El reduccionismo une su voz a la del prejuicio y am-
bas condenan la vitalidad del anciano al ridículo. Pero el hecho, 
insiste Jankélévitch, es que el viejo habita la vida con la plenitud 

10	 Vladimir Jankélévitch, ob. cit., ps. 195 y 196.
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que le es propia. No necesariamente lo consume la avidez por lo 
perdido, ni se agota en la nostalgia del pasado. El anciano bien 
puede saber ir en busca de lo que despierta su interés específico. 
Pero ese habitar la vida a su manera no será valorado ni com-
prendido en su fecundidad por parte de quienes dudan que él sea 
posible, sin un replanteo del propio punto de vista. Sin un descen-
tramiento que no puede originarse sino en la disposición hacia la 
alteridad. La condena a envejecer, el tener que terminar marchi-
to, puede también convertirse en un proceso de gradual y relativa 
adecuación satisfactoria al paso del tiempo. Constituye, en este 
sentido, un tránsito hacia una posibilidad y configuración inéditas 
del goce de vivir y no una mera desaparición de modalidades y 
recursos previos. Es en este nuevo marco perceptivo donde co-
rresponde inscribir como conjunto el sentimiento de la propia vida 
cumplida. La vida entendida como “un conjunto”, según la desig-
na Jankélévitch, sólo irrumpe como tarea a ser realizada cuando 
se advierte que la responsable de esa tarea es la evocación reflexi-
va. Sólo se recorta como procedimiento creador posible cuando el 
hombre de edad reconoce su ancianidad afirmativamente. Y ya no 
con melancolía, como alguien en quien la juventud y la madurez, 
al extinguirse, lo han despojado de todo sentido.

III.-

Que a la vejez no se le reconozcan valores propios, que el ir 
concluyendo una vida y el hecho de protagonizar esa conclusión, 
no deparen a quien lleva a cabo semejante travesía ningún desafío 
creador, es cosa que invita, más allá de la indignación, a la sospe-
cha.

¿Es que acaso no advertimos que nos deshumanizamos y 
deshumanizamos la vejez al convertir al anciano en mero objeto 
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de cuidados y a nosotros en “expertos” en problemas de anciani-
dad? La formación, la capacitación del viejo, su derecho a apren-
der y crecer hacia una mejor comprensión de su experiencia pro-
pia, nada pueden importar donde tanto se teme el paso del tiempo 
y lo que el desconsuelo del anciano tiene de justificado ante lo 
irremediable. A lo sumo, nos consagramos a entretenerlo y a hacer 
lo posible para que olvide lo que de veras le sucede. No se lo quie-
re como protagonista de su vida. Por lo demás ni sus vivencias ni 
sus ideas, en el caso de que pudiera y supiera comunicarlas, cuen-
tan ya con la posibilidad de incidir de algún modo sobre la orienta-
ción del saber circulante. Huérfano de toda significación positiva, 
el viejo tiene hoy función residual. Su lugar, en consecuencia, no 
puede ser otro que el rincón del escenario. Su testimonio, si se 
lo disocia de la expresión del puro padecimiento, no encuentra 
credibilidad ni en verdad despierta interés. Tratamos de no ver en 
él nada que nos hable de nosotros mismos ni de proceder con rela-
ción al anciano de tal modo que él pueda reconocerse en nosotros. 
Condenado, en el mejor de los casos, a recibir una atención que 
sobreactúa su importancia, se lo confina al silencio incluso allí 
donde parece que se lo escucha. Llega, así, a convertirse en un ex-
tinto en vida. “No puede imaginarse nadie cómo es esta espera de 
nada” –confiesa una mujer de ochenta y cinco años. “No se puede. 
Y yo no lo sé decir. Sólo quiero llorar”11.

 “En una sociedad donde todo se compra y se vende –recuer-
da Norberto Bobbio– la vejez puede convertirse en una mercancía 
como las demás”12. ¿Y qué otra cosa sino esto dicen tantos sitios 
en que los viejos, con o sin familia, son depositados? La depo-
sitación no implica, necesariamente, abandono o desvinculación 
familiar, sino subestimación de una problemática filosófica encar-

11	 Norberto Bobbio, De Senectute, Taurus, Madrid, 1997, p. 36.
12	 Norberto Bobbio, ob. cit., p. 35. Es oportuna, a este respecto y una vez más, la palabra de Jean 

Améry (ob. cit., p. 90): “La misma sociedad que aniquila al que envejece a base de colocarle la 
camisa de fuerza de un ser inamovible o le expulsa del proceso económico, le exige consumir su 
vejez del mismo modo como consumió ya su juventud”.
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nada por el anciano y para el trato con la cual nuestra cultura no 
nos capacita porque no la puede tolerar.

Lo usual, en esa cultura, es que el anciano sea el hombre en 
quien se estima que la instancia del futuro está agotada. Él mismo 
así suele creerlo. No le sucede, pues, lo que le pasa, sino es como 
limitación y padecimiento; no advierte lo que le ocurre porque no 
dialoga con lo que le ocurre. Para ese diálogo hace falta tomar la 
palabra. No puede, por lo tanto, el anciano vertebrar como pro-
yecto la sucesión de sus días. El pasado, concebido como viven-
cia de lo perdido, ejerce el monopolio brutal de su emoción. Está 
hipotecado en lo que ya no es. Inmovilizado ante el espectáculo 
de lo que ya no es. Perdido en todos los sentidos del término. Este 
empantanamiento ante lo sido es lo que, sin embargo, puede llegar 
a modificarse. Se trata de aprender a volverse hacia el ayer desde 
otra percepción del presente propio. Se trata de pasar de la con-
dición residual a la creadora, que también es posible en la vejez. 
La nostalgia y la disconformidad ante lo perdido no tienen porqué 
serlo todo. Es factible encarar de otra manera el ayer. Es posible 
encararlo con expectativa, interrogarlo, explorarlo. Solicitarle una 
verdad sobre el ser propio que, hasta ese momento de la vida, no 
puede concebirse, imaginarse ni alcanzarse. Es la que sólo llega a 
ofrecer una vida cuando se la interpreta como conjunto eventual, 
es decir como manifestación de una verdad que palpita en la tem-
poralidad cumplida. Como otra cosa que pérdida, que extenuación, 
que resto. Esta revelación es un privilegio de la vejez. Un privile-
gio hacia el cual rara vez tendemos. Hay en su transparencia una 
luminosidad que en parte hiere y abruma. Es dolor. Pero también 
libera y faculta; constituye y no sólo destituye. Habilita y no sólo 
inhibe. Que también es sufrimiento. De modo que el pasado, que 
por una parte abarca ya poco menos que todo, no ha dado sin em-
bargo todavía su fruto medular. Aún no ha ofertado su realidad de 
conjunto; ésa que ahora puede llegar a constituirse, en la vejez de 
cada cual y como materia de interpelación y trabajo, en la textura 
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de un nuevo porvenir. Ya no el que consiste en lo que todavía no 
nos ha ocurrido, sino el que resulta de una nueva manera de rela-
cionarnos con nuestro pasado, de un nuevo saber sobre él. Se tra-
ta, quiero decir, de reelaborar nuestra experiencia del tiempo. Del 
tiempo tal como nuestro cuerpo la tramita, condicionado por la 
cultura que le infunde o lo priva de significación. Nadie, creo yo, 
ha descripto la materia prima de este empeño posible como Jean 
Améry. “El tiempo está siempre en nosotros, del mismo modo que 
el espacio está en torno de nosotros. [...] Reencontramos el tiempo 
(como lo que nos constituye) en el envejecer. [...] El pasado está y 
permanece. El presente y el futuro, en cambio, pierden su carácter 
temporal. [...] Todo esto sólo es descubierto y comprendido por el 
individuo que envejece, porque ya, razonablemente, no espera. 
[...]Tiene tiempo, y aún más, es, ante todo y sobre todo, tiempo. 
[...] Cuanto menor es el tiempo que [...] consideramos tener por 
delante de nosotros, tanto mayor es el tiempo en nosotros. [...] Ser 
viejo o incluso tan sólo percibir que se envejece, significa poseer 
el tiempo en el cuerpo y en eso que concisamente podemos deno-
minar alma”13.

Se trata, entonces, de restituirnos tiempo. Tiempo como lo 
no estancado. Tiempo como aquello capaz de fluir hacia nosotros 
y en nosotros. Se trata de proceder de tal modo que el tiempo deje 
de ser aquello que únicamente acumulamos en nosotros (materia 
inerte) y pase a reconfigurarse como energía (materia dinámica) 
de que disponemos para proseguir en la vejez la construcción de 
nosotros como lo que en ella somos: ancianos. Estancado en nues-
tro cuerpo, el tiempo es veneno para el alma. No tramitado, dete-
nido, deja de ser lo que nos constituye para convertirse en lo que 
nos destituye. Nada más que en lo que nos destituye. Su paso ya 
no nos implica como sujetos. Al no convocarnos a hacer algo con 
él, sencillamente nos deshace. La pétrea inmovilidad del anciano 
retrata acabadamente la atroz hegemonía de un tiempo liberado 

13	 Jean Améry, ob. cit., ps. 28 y 29.
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de todo control subjetivo. Reconquistada la relación laboral con 
el tiempo, reaparece el presente: es el escenario en el que se juega 
nuestra relación con el futuro. Nuestra posible experiencia de la 
vejez como tarea y ya no, primeramente, como ceniza de la vida 
que se fue.

Estamos hipotecados por una educación enajenada, reacia a 
lo complejo. Es la que nos dicta con tono autoritario el miedo a la 
muerte. Ese miedo cuya brutal hegemonía abreva en la incapaci-
dad de concebir nuestra propia singularidad con otra hondura que 
la del instinto de preservación. Desmoralizados, impotentes, nos 
entregamos a la vejez como quien se deja ir por una pendiente o 
es arrojado al vacío, a pesar de sus resistencias. Así procedemos, 
no sólo abrumados por lo inconcebible, incapaces de reconocer en 
su presencia, en su incidencia sobre nosotros, otra cosa que una 
fuente de pesar y desconsuelo. También lo hacemos aturdidos por 
una insondable ignorancia de la naturaleza del tiempo, sin cultura, 
agobiados de prejuicios, incapaces de reflexión: “Ignorancia, po-
breza y vejez –escribe George Minois– forman parte de la galería 
de pesadillas que la humanidad, todavía en nuestros días, intenta 
en vano exorcizar”14. 

¿Puede, en consecuencia, situarse el debate en torno a la 
vejez en el terreno pragmático en que se lo quiere exclusivamente 
inscripto? Repito: no se trata de renunciar a los fecundos abordajes 
clínicos con que ya contamos ni a aquéllos con los que, eventual-
mente, podríamos llegar a contar. Se trata, en cambio, de operar 
con ellos en un marco de comprensión filosófica más amplio. Den-
tro de un horizonte imaginativo más rico que el ofrecido por las 
políticas que reducen lo posible a lo paliativo. Se trata de aliviar el 
dolor a fin de vivir y no de vivir a fin de aliviar el dolor. Este paso 
innovador solicita que nos abramos al estatuto metafísico de la 
vejez. Que aprendamos a frecuentar un poco mejor sus complejos 

14	 George Minois, Historia de la vejez, Nerea, Madrid, 1989, p. 138.
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escenarios espirituales. A ponderar con mayor sutileza su espesor 
moral. Para ello habrá que volver a preguntarse qué significa habi-
tar la vida humanamente. 

 “El hombre que envejece –apunta Jankélévitch– no aprende 
nada que ya no sepa, pero descubre la triste verdad bajo una di-
mensión nueva y bajo una luz nueva. [...] El concepto abstracto de 
la muerte se revela de repente al hombre como un acontecimiento 
efectivo. [...] Quien envejece no abandonaría la esfera imperso-
nal de los lugares comunes y de las piadosas banalidades si no 
comprendiera, en su realización, el vínculo con su muerte-propia. 
Un saber cerrado es también un saber que no concierne a nadie 
en particular; el concernimiento vivido, y vivido en primera per-
sona, es la condición esencial de tomarse-en-serio, y a fortiori de 
tomarse-trágicamente”15.

Así es: nuestro asunto resulta indiscernible si no recae sobre 
él, primeramente, una mirada trágica. Una mirada que afronta lo 
irremediable y lo reconoce. Sólo si se le ha hecho lugar y se arries-
ga uno a quedar congelado en ella puede luego, esa mirada trágica, 
dar paso a una mirada dramática. A una mirada cuya condición 
de posibilidad es siempre enigmática y que promueve el pasaje 
del dolor al sufrimiento al personalizar la experiencia de lo radi-
calmente vivido. Sólo cuando la muerte se vuelve efectivamente 
mía, cuando advierto que me atañe de modo indelegable, entonces 
y únicamente entonces puede tener lugar el emprendimiento capaz 
de llevarme a descubrir mi vida, ya no como sucesión extenuada 
de hechos, sino como conjunto a ser constituido. Mi vida como 
lo cumplido que pide consideración, concebida ahora como ese 
todo que sólo entonces ella es. Una consideración que antes de 
este momento no me era posible brindarle porque tal conjunto aún 
no estaba temporalmente conformado. Pues el límite representado 
por la inminencia de la muerte propia no había sido aún incorpo-

15	 Vladimir Jankélévitch, ob. cit., p. 203.
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rado. Mi muerte, en suma, como lo que aquí está, como lo que se 
ha hecho presente. Mi desventura como última aventura.

La dignidad, asegura Jean Améry, no se alcanza escapando a 
la vejez, sino refutando la mentira y asumiendo como propia, ínti-
mamente, la experiencia de la significación (inagotable) de lo que 
se está viviendo. “Quien intenta vivir la verdad de su condición de 
individuo que envejece renuncia a la mentira, pero no escapa por 
ello a la ambigüedad que se ha de revelar finalmente como una 
contradicción abierta. Asume la anulación sabiendo que, al asu-
mirla, sólo se puede conservar a sí mismo rebelándose en su con-
tra, pero sabiendo también que, y aquí se muestra la aceptación 
como afirmación de algo irrefutable, su revuelta está condenada 
al fracaso. Dice “no” a la anulación y a la vez la afirma, pues 
sólo en la negación sin perspectiva puede afrontar lo inevitable 
en tanto que él mismo. No se pierde en la indiferencia de la nor-
malidad que le hace perderse a sí mismo, ni busca refugio en el 
manicomio, no se engaña con una máscara de juventud ni con la 
mentira del idilio de la vejez. Es, como lo dispone la sociedad, lo 
que es, una nulidad, y precisamente en ese reconocimiento del ser 
que es, es aún alguna cosa. Convierte en asunto propio la nega-
ción por la mirada de los otros, y se levanta en su contra. Afronta 
una empresa irrealizable. Esta es su ocasión y quizás la única 
posibilidad de envejecer realmente con dignidad”.16

Es posible, pues, reencontrar la vertiente dramática de la vida 
aun en el envejecimiento sin que ello implique presumir que poda-
mos desentendernos de lo que en ella hay de trágico. Esa vertiente 
dramática no es la del dolor (que no hace sino destituirnos) sino la 
del sufrimiento (que nos permite restituirnos). La del sufrimiento 
concebido como un obrar interpretativo sobre lo que férreamen-
te nos determina. A su modo, el sufrimiento nos sustrae al yugo 
paralizante de esa determinación sin que, no obstante, podamos 

16	 Jean Améry, ob. cit., p. 92.
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abstraernos por completo de ella. Mientras la abstención de lo más 
humano tenga lugar y el sentimiento del tiempo no sea reconocido 
sino maníaca o melancólicamente, me temo que el viejo, entendi-
do como persona, seguirá sin interrogarse  y sin ser interrogado. Y 
así será, como digo, a pesar del vastísimo repertorio de atenciones 
que en tantas partes y en tantos sentidos se le dispensan. Es que la 
escala axiológica de nuestro sistema social, al subestimar al viejo 
como productor y protagonista, lo clausura en la pasividad. Cara-
tulado como lo pasivo, se lo condena al mutismo de los objetos, al 
olvido profundo con que se inviste a los trastos. Y ello aun cuando 
se le sonría e higienice y entretenga. El viejo es uno más entre los 
incontables ajusticiados por nuestro “estilo de vida”. Víctor Alba 
ha insistido con razón en la necesidad de meditar las equivalencias 
entre Tercer Mundo y Tercera Edad17.

IV.-

En el centro del intrincado paisaje de la vejez está implanta-
do pues, como significante primordial, la muerte. La muerte con-
cebida como manifestación de la vida que va abundando en mí a 
medida que los años transcurren. 

La muerte como abundancia no es ante todo desenlace, mi 
desenlace. Es lo que sólo viviendo prospera en mí, se expande en 
mí y me afecta. Cuando expire, por lo tanto, mi muerte se aca-
bará. No será entonces lo que termine con mi vida sino lo que 
se extinguirá con ella. Vida y muerte no son, pues, cosas que se 
sucedan en el tiempo. Son coetáneas, simultáneas. Con la vida que 
me deja, me deja también la muerte, esa agonía que se nutre de mi 
fortaleza.

17	 Víctor Alba, Historia de la vejez, Editorial Nerea, Madrid, 1989, p. 138.
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No hay un después de la muerte para nadie. O, mejor, sólo para 
nadie hay un después de la muerte. Nadie son nuestros despojos. Ese 
nadie que, antes, fuimos nosotros. Nadie es el único protagonista de 
esa ulterioridad. No vamos, pues, hacia la muerte sino con ella hacia 
la nada. Hacia la desubjetivación absoluta, hacia nuestra ausencia 
radical. Hacia una exterioridad que absorberá por completo lo que 
ya no seremos, en estricto sentido, nosotros mismos, y de la que 
únicamente así, anonadados, formamos parte. No es la muerte, en 
consecuencia, la que al final del camino nos espera sino la que con 
nosotros se evapora cuando a él llegamos. Su faena está cumplida 
en la medida misma en que lo está nuestra vida. No nos aguarda, 
nos constituye. Sus ojos, como escribió Pavese y ya recordé, son los 
nuestros. Quien nos los cierre, cerrará los ojos de la muerte. 

“La presencia de la muerte en la vida –advierte Jean Améry– 
es el lento marchitarse del que envejece”18. Con el pasaje del saber 
descarnado de la finitud a la vivencia que de sí mismo cada cual 
alcanza como ser finito, accedemos, en los términos de Améry, al 
“horror” de ser tiempo. La intensidad con que entonces llegamos 
a protagonizar lo que advertimos, nos transfigura. Ya no es enton-
ces un saber sino una revelación. Compromete por entero nuestro 
ser. No se trata de algo que tenemos sino de algo en cuyas manos 
estamos. Se adueña de tal modo de nosotros que ya no podemos 
distinguir nuestra identidad de su potencia hegemónica. Somos 
entonces, por entero, lo que ella significa: vejez. ¿Cómo perseve-
rar, si así es, en nuestro ser sin promover, al unísono, su extinción? 
Brindémosle mayor cercanía a la verdad con que cabe responder 
a esta pregunta, leyéndola en los versos melodiosos de Quevedo: 
“Vive muerte callada y divertida/ la vida misma; la salud es gue-
rra/ de su propio alimento combatida.// ¡Oh, cuánto, inadvertido 
el hombre yerra,/ que en tierra teme que caerá la vida,/ y no ve 
que, en viviendo, cayó en tierra!”19

18	 Jean Améry, ob. cit., p. 135.
19	 Francisco de Quevedo, “Repite la fragilidad de la vida y señala sus engaños y sus enemigos”, 
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Si la libertad, como Hegel quiso, es conciencia de la ne-
cesidad, el viejo que se sabe como tal y el hombre que se sabe 
envejeciendo, serán libres en la medida en que puedan apropiarse 
testimonialmente de cuanto de inevitable les sucede. Es así como 
se consuma, según proponen estas páginas, el pasaje del dolor al 
sufrimiento. Así, como lo abrumadoramente padecido se convier-
te en experiencia. Lo que anodada al sujeto en lo que el sujeto 
protagoniza. Sin embargo, el horror de lo ocurrido puede también 
dar lugar a esa modalidad de la evasión de la verdad que es la ru-
tina. “Este horror que forma parte de nuestra naturaleza humana 
profunda es superado, no obstante, por la cotidianeidad”20. ¿Pero 
hasta qué punto ello es factible? Con frecuencia advertimos que 
se trata de una estrategia cuya eficacia vuelve a verse estrangulada 
por la inclemencia del espejo. Oigamos, al respecto, a Simone de 
Beauvoir: “Un día, a los cuarenta años, pensé: `En el fondo del 
espejo me espía la vejez. Es fatal, me atrapará. Y me atrapó”.21 

La resistencia ante lo irremediable sólo puede cumplirse ca-
balmente como expresión. Al nombrar lo ineludible, aunque sólo 
sea en escorzo, el hombre radicaliza su inscripción en lo humano. 
Nombrar es, en este orden de cosas, el obrar extremo.

Dar testimonio es mucho más que matizar la pasividad que 
nos impone lo insalvable. Es reinscribir lo que no tiene remedio 
–la vejez en este caso– en el campo de una ponderación que, al 
desplegarse, devuelve protagonismo a quien la vive. Al dar tes-
timonio, quien lo lleva a cabo conquista el don de resignificar lo 
que le arrebata toda significación. Equivale, por eso, a incursionar, 
como sobreviviente del silencio que extermina, en el escenario de 
una libertad que no por acotada es menos decisiva: la de la pro-
pia heteronomía. Implica deslizarse hacia un otro –el testigo– que 

Antología de la poesía universal, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1978, ps. 51 y 
52.

20	 Jean Améry, ob. cit, p. 45.
21	 Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1963, p.146.
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bien puede llegar a ser cada uno de nosotros cuando la mismidad, 
por obra del tiempo que aniquila, ha conocido su quebranto,  el 
derrumbe de su invicta unidad imaginaria. 

Dar testimonio de cuanto nos atañe como ancianos es llevar 
hasta el límite de la extenuación el ejercicio de una última alteri-
dad posible. Reconfigurarse y reconfortarse en el cumplimiento 
de una aventura final inigualable, que es la de sabernos inmersos 
en lo que nos ocurre. Ella y sólo ella vuelve a hacer del avasallado 
por los años, un sujeto libre. Libre durante un instante supremo en 
el cual ese hombre se repone del impacto con que lo irremediable 
lo depone. Él es, ahora, el que dice lo que le pasa. En tal medida es 
otro que aquel que sólo se agota en lo que le pasa. Se trata, en los 
términos de Vladimir Jankélévitch, del “vislumbre metafísico de 
nuestro destino de finitud. Interpretación inmediata de una señal 
precursora, este vislumbre es también previsión y profecía”22. De 
modo que si es cierto que la muerte es, para nosotros, un signifi-
cante que nos busca y acosa sin entregarse por entero a ningún sig-
nificado, no menos cierto es que ese significado, sea el que fuere 
y por pobre que fuere, nos sustrae al silencio en el que la muerte, 
como significante inapresable, quiere ahogarnos.

El tiempo que nos constituye es el mismo que nos destituye. 
Su comprensión usual jamás nos reconciliará con él. Podremos 
hacerlo, en cambio, si dejamos de entenderlo como duración para 
empezar a reconocerlo como intensidad. Ni el tiempo ni el hom-
bre duran. No son sino transfiguración. Antes, pues, que al plano 
fáctico, el hombre y el tiempo pertenecen al orden simbólico. Lo 
singular de nosotros, lo que hace de nuestra condición una instan-
cia humana, es que no consistimos en ser sino en significar. Como 
signo que va en pos de su significado, el hombre está llamado a 
constituirse como tal en el campo de la valoración. En él la dura-
ción como norma o criterio nada puede ofrecer. Porque lo que vale 

22	 Vladimir Jankélévitch, ob. cit., p. 204.
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no vale solamente mientras dura. Vale, a veces, aun antes de ser, 
después de haber sido y, en último término, con entera indepen-
dencia del hecho de ser, puesto que opera también como paradig-
ma, como anhelo, como evocación. 

El propósito del hombre, concebido como signo en busca de 
significación, es el de apersonarse. El de hacerse presente. El pre-
sente es la instancia de la significación. El escenario donde cada 
uno de nosotros algo quiere decir, algo puede significar. Ganar 
realidad es para el hombre, tal como Martín Buber lo advirtió, ser 
reconocido en su personal singularidad. Quien de mí dice Tú con 
todo su ser, todo lo dice de mí23.

“La insignificancia a la larga se vuelve insufrible, el ser hu-
mano aspira a existir para los demás. La innegable aversión de 
los jóvenes por los ancianos, convertida en respeto, transforma la 
respetabilidad de estos ancianos en una pálida convención. Posi-
blemente sea terror ante la nada, oposición a un ser nada que se 
ha introducido ya en el ser. [...] El mundo aniquila al que envejece 
y lo convierte en un ser invisible que pasea por las calles. [...] La 
mirada de los otros, que lo atraviesa como a una materia transpa-
rente, lo convierte en nada, lo destruye”24.

Para lograr una reconciliación posible y siempre insuficien-
te pero necesaria con el tiempo, que nos constituye y destituye, 
hay que destronar su actual comprensión. Es preciso replantear la 
cuestión de su valor. Dejar de entenderlo primordialmente como 
duración y empezar a reconocerlo como intensidad. 

Antes que al plano fáctico, el hombre pertenece, por obra 
del lenguaje, al orden simbólico. Lo singular de cada uno de noso-
tros, lo eminente de nuestra condición humana, no consiste en ser, 
como bien lo ha probado Levinas, sino en significar25. La pregunta 

23	 Martín Buber, Tú y yo, ediciones Galatea Nueva Visión, Buenos Aires, 1960. 
24	 Jean Améry, ob. cit., p. 84.
25	 Emmanuel Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, Ediciones Síqueme, 

Salamanca, 1987.
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fundamental, en consecuencia, no es qué soy sino qué significo. Y 
para quién significo. 

El hombre, como ente entre entes, sí está destinado a la du-
ración. A verse conformado, impuesto y depuesto por el devenir, 
tal como, sin que lo sepan les ocurre a los individuos de cualquier 
otra especie. En el campo de la valoración, por el contrario la du-
ración ya no es lo sustantivo. Lo decisivo es encontrar sostén en 
una mirada que lo signifique. Ganar realidad como aquel que, por 
sobre cualquier otra determinación, opera como revelación para 
su prójimo y, en consecuencia, para sí mismo. Es de tal modo, que 
el hombre ingresa a su realidad específica.

V.-

La vejez, entendida como experiencia intensa antes que 
extensa del tiempo, es decir como materia de la conciencia sim-
bólica, prueba el desarraigo humano del mundo natural. Lo que 
nuestro gradual marchitarnos tiene de sabido como cosa irreversi-
ble, nos sustrae a la naturaleza. Vuelven las estaciones, los ciclos 
periódicos de la vida natural. Pero nosotros, cada uno de nosotros, 
nos sabemos yendo para no regresar. Nuestra singularidad se sabe 
expuesta a la agonía, disolviéndose sin remedio en lo indiferen-
ciado. “La melancolía sublime de nuestro destino”26, como tan 
bellamente la designara Martín Buber, consiste en ese pesar de 
saberse encauzado hacia un agotamiento personal irreversible. 
Agotamiento a cuya intolerancia tanto contribuye la empecinada 
idolatría, sabida o no, del principio de identidad. Ése que nos dice 
que toda cosa no es sino idéntica a sí misma, o la de aquel otro que 
nos asegura que no es posible ser y dejar de ser al mismo tiempo. 

26	 Martín Buber, ob. cit., p. 92.
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La autoconciencia de la vejez es esta experiencia subjetiva 
de lo real sin sujeto obrando en nosotros. Sobre el sujeto único y 
significativo que somos cada uno. 

Este obrar anónimo y sin embargo inconfundible nos habla 
desde nuestro cuerpo expropiado. Me habla como lo que puede 
conmigo. Como lo que me despoja de mí mismo. Como lo que 
me devalúa y, en esa medida, me abstrae. Como lo que me priva 
progresivamente del sentido que me diera fundamento y que ahora 
es devorado día a día por esa nada de significación que me posee 
y en la que me voy convirtiendo. 

¿Nada me resta? Si soy capaz de valerme de ella, me resta 
la palabra. Mi palabra de agonizante. Mi testimonio de hombre 
en manos de la vejez. La palabra inspirada en mi sentimiento del 
tiempo como intensidad en lucha con las tensiones de la duración. 
Me resta la posibilidad de la mirada retrospectiva. El empeño en 
alcanzar una visión de conjunto en la que mi verdad como sujeto 
puede llegar, precisamente por ser conjunto, a revelárseme trans-
figurada. 

Ya no se trata aquí de lo que pueda decir yo de mi vida, sino 
de lo que mi vida, esa totalidad desplegada, puede decir de mí. 
Sólo alcanza a disponer de esa mirada quien está a punto de ser 
desterrado del mundo de la significación. Los años, entonces, no 
contarán para él del mismo modo que para aquel hombre mayor 
que sólo cuenta sus años y, en fuga perpetua, implora por una sos-
tenida distracción sin sustancia. Viejo, del latín vetus-eris, también 
connota, entre otras acepciones, la idea de veteranía. Lo propio del 
viejo que aprende a serlo, es hacer de su trayectoria cumplida una 
experiencia inédita que lo solicita como intérprete. Que le deman-
da lo que de él no ha tenido todavía y es una interpretación de 
conjunto, un balance final en términos de significación. Pero esta 
aprehensión faltante de lo vivido sólo se impone como indispen-
sable allí donde no hay resignación. No se trata, sin embargo, de 
renegar de lo que sucede. Se trata de inscribir lo que nos sucede 
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en el orden de lo que nos interroga. Se trata de callar solo después 
de haber hablado acerca de lo último que nos queda por decir. Tal es el 
sentido eminente del adiós. 

A partir de esta inscripción de la existencia ya cumplida en 
un orden innovador que no es el de lo concluido sin más sino el de 
lo concluido que pide una última consideración, la vejez se perfila 
como labor posible y, con ella, el pasado vuelve a transformarse. 
Deja de perfilarse como lo consumido que nos precede para in-
vitarnos a un ejercicio de reapropiación de lo que ya tuvo lugar, 
similar al que cumple el historiador al revitalizar lo pretérito me-
diante los interrogantes nacidos de su propia actualidad. “Necesito 
silencio para reflexionar. No me avergüenzo de parecer desatento 
a lo que se trama a mi alrededor. Algunos familiares me echan en 
cara que no conteste a sus preguntas. Lo que ocurre es que me 
hacen preguntas que no me conciernen y para las cuales, por otra 
parte, no tengo respuesta. Como apenas salgo de mi casa, atribu-
yen mi inmovilidad al cansancio y a una falta de curiosidad. Insis-
ten de una forma conmovedora. El autocar espera. Alaban su co-
modidad y han previsto un almuerzo exquisito para el mediodía. 
Los acompaño lentamente hasta el autobús. No sospechan que 
emprenderé otro viaje que me llevará hasta la infancia. Mi pasa-
do aún no ha adquirido forma. Aún tengo que recorrerlo, acabar-
lo, vivirlo con unos colores más vivos. Me permito adornarlo con 
conocimiento de causa: un poco más de dorado en las mieses, una 
maestra de escuela más sonriente de lo que en realidad fue y el 
yunque del herrero resonando con más fuerza. Atranco la puerta 
de mi dormitorio. Cuando me molestan, me cuesta acercarme a 
mi adolescencia. Hay escritores a los que su familia procura no 
distraer: <<Cuidado, está escribiendo>>. En lo que a mí res-
pecta, los míos deberían emitir un <<¡chitón!>> cuando alguien 
viniera a importunarme y decir: <<Cuidado, está soñando>>.”27 

27	 Pierre Sansot, Del buen uso de la lentitud, Turquets Editores, Barcelona, 2001, págs. 112 y 113.
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Cuando la vejez se reformula como tarea, el pasado nos 
propone volver a pronunciarnos. Haciéndolo, nuestro presente, al 
unísono, renace. Ya no se da a conocer como residuo sino como 
algo vivo todavía. De modo que el hombre es humano no en la 
medida en que va hacia la muerte sino en la medida en que va 
hacia la expresión. Sólo inscripta en la expresión, la muerte se hu-
maniza. Sólo cuando ella pugna en nuestro espíritu por convertirse 
en significante, en decirnos algo de nosotros mismos, que acaso 
nunca terminamos de entender. 

Cuando la muerte se pronuncia de este modo –en primera 
persona del singular–, se convierte en un decir al que el tiempo 
como intensidad ha dado vida; esa vida que tiempo como duración 
tiende a quitarle.

Hablo, pues, del tiempo ya no como lo que pasa sino como 
lo que nos pasa. No será entonces la muerte cosa externa que viene 
a privarnos de nosotros sino lo que viene a constituirnos. A facul-
tarnos para hablar como seres expresivos. A cambio de nuestra 
entrega a su enigmática verdad, ella a su vez nos brinda la posi-
bilidad de darnos a conocer. “El que acepta pensar lo impensable 
(la muerte) posee, no obstante, las palabras, se las quiera definir 
o no como pensamientos”28.

Al ser revaluado, el ayer infunde a la actualidad una insos-
pechada potencia protagónica. “El mundo del pasado, propone 
Norberto Bobbio, es aquél donde reconstruyes tu identidad. No 
te detengas. Cada rostro, cada gesto, cada palabra, cada canto 
por lejano que sea, recobrados cuando parecían perdidos para 
siempre, te ayudarán a sobrevivir”29.

Por breve que sea, el porvenir espiritualmente fecundo de 
cada anciano dependerá, en gran medida, de la relectura que efec-
túe de su propio pasado. Releer no implica volver sobre lo sabido, 

28	 Jean Améry, ob. cit., p. 120.
29	 Norberto Bobbio, ob. cit., p. 73.
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sino ir en pos de lo ignorado en lo sabido. Aspirar a la transparen-
cia de lo latente en lo manifiesto. La trayectoria de una vida no 
puede ser objeto de una consideración radical por parte de quien 
la ha cumplido, hasta que se reconoce la cercanía de la hora del 
adiós. Esa cercanía, inconfundible para quien la presiente, anuncia 
que el momento de tal relectura se ha hecho posible. Ésta constitu-
ye el preámbulo de la despedida. En tal sentido, si una vida vivida 
no necesariamente es una vida recapitulada, una vida recapitulada 
siempre será, en cambio, una vida plenamente vivida.
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OBSERVACIONES Y COMENTARIOS
presentados por los señores académicos:

 

Académico Horacio Sanguinetti

…la habitualidad con la que nos deslumbra, con su capaci-
dad filosófica, y cómo ha tratado este tema tan profundo, lo que 
todos sentimos, meditamos, sufrimos, y gozamos también. Nos ha 
planteado un cuadro bastante negativo, estamos todos medio gol-
peados por lo que ha dicho, yo particularmente que en los próxi-
mos días voy a cumplir 80 años, voy a entrar ya a la última etapa, 
ya no hay tercera edad, cuarta, quinta edad, pero debo decir que 
lo hago con mucha alegría. Yo siempre deseé llegar a los 80 años 
y voy a llegar a menos que en los pocos días que quedan ocurra 
algo, como se dice habitualmente. Llego con alegría, y digo que 
siento a veces una profunda gratificación por cómo llegan a mí los 
jóvenes, puede ser que después de haberme dedicado mucho a la 
docencia me encuentre mucho con exalumnos. Esta mañana estu-
ve en la Facultad de Derecho y fue muy gratificante el modo en 
que recogí una serie de simpatías que de vez en cuando lo hacen a 
uno revivir y seguir actuando. Todos sabemos que de viejos tene-
mos que seguir actuando, seguir esforzándonos por hacer nuestras 
cosas y conservar un aspecto de nuestra gran alegría infantil. Y 
ya que el académico Kovadloff mencionó a Bobbio quiero con-
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tar una anécdota que me conmovió mucho, cuando Bobbio vino 
para inaugurar la carrera de Ciencias Políticas y fue el acto en la 
Facultad de Derecho. Estábamos ahí esperando que el acto empe-
zara cuando él vio que alguien tenía un diario La Razón que decía 
“Centenario de Salgari”… y dice “¿cómo conoce a Salgari?”…
bueno a partir de ahí no se habló más de ciencia política, no hici-
mos más que hablar de Salgari, y como tengo mi costado infantil 
salgareño también, pese a que era muy mal literato, Salgari tenía 
esa fantasía extraordinaria. Conservo cosas prodigiosas como los 
dibujos que hacía José Luis Salinas en la Nación. Tuve que hacer-
le una fotocopia a Bobbio para el día siguiente, se lo llevé al hotel 
donde esperaba dejarlo e irme, dejé el auto con la puerta abierta 
y mi hijo adentro, entré y pedí –entreguen esto al doctor Bobbio. 
En eso cae una mano sobre mi hombro que era él que lejos de 
dejarme ir me sentó a tomar un café y estuvimos charlando media 
hora. Dejé a mi hijo solo en el auto con la puerta abierta, y todos 
los filósofos del Derecho sentados en otra mesa esperando que yo 
terminara de hablar de Salgari. Cuando él murió saqué una nota en 
La Nación destacando este aspecto y con gran emoción cómo ese 
hombre extraordinario del Derecho, pensador del Derecho, politó-
logo extraordinario conservaba este costado infantil que lo huma-
nizaba extraordinariamente. Gracias Kovadloff, ha estado usted 
como siempre brillante en el fondo y en la forma también que no 
es poca cosa.

Académico Luis Alberto Romero

Le agradezco mucho a Santiago Kovadloff su maravilloso 
texto. Debo confesar que no me resulta fácil desprenderme de la 
magia de su palabra y su lectura. Tampoco me resulta fácil superar 
el bajón anímico por el memento senectute. Haré dos observacio-
nes. 
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La primera es esto del “viejo”, y la vejez. Debo repetir, casi 
literalmente, lo dicho en ocasión de la presentación de M. Serra-
fero. Construimos un colectivo –la vejez– del cual luego predica-
mos cosas diversas, que se aplican a veces a una parte de ellos, 
y en las restantes a la otra parte. Lo mismo ocurre con la manera 
en la que –se nos dice– la sociedad trata a los viejos. En algunos 
casos se habla de la segregación, la ignorancia; en otros aparece 
la idea de dignificar la condición de viejo, con el reconocimiento 
de la seniority, por ejemplo en las entradas a los museos, lo que 
me parece un logro encomiable de la civilización. 

La otra duda es que parece difícil hablar de estos procesos 
subjetivos de la vejez cuando uno no los ha vivido. Me refiero a lo 
que suponemos que es la experiencia de otros, como la senilidad, de 
la que estamos todos muy lejos. Algo parecido me pasaba cuando 
era más joven y estudiaba la cultura de los sectores populares, algo 
de lo que no tenía experiencias. En suma, creo que hay una gran dis-
tancia entre hablar de afuera y hablar de adentro. Por eso el maravi-
lloso libro de Bobbio De senectute es un extraordinario testimonio. 

También me parece interesante en el planteo la agudeza con 
que se marcan dos procesos de cambio. El primero es el de la 
percepción de la llegada de la vejez, ¿qué momento? Algo que 
va transcurriendo gradualmente. Pero Kovadloff señala que hay 
un momento en que se toma conciencia súbitamente: no que se 
está envejeciendo sino que se es un viejo. El otro es el de la toma 
de conciencia de haber entrado en el trayecto del retorno de la 
vida, y eso también me parece que hay que haberlo experimentado 
para entenderlo. Lo del trayecto de retorno tiene su complejidad. 
Quienes estamos acá creemos que estamos todavía descubriendo 
cosas nuevas. Es el tercer proceso que señala el autor al final con 
esperanza, es el de recuperación de un lugar distinto para instalar-
se y mirarse, con la ventaja de que uno puede pensar cosas nuevas 
sobre sus experiencias pasadas. Es una idea brillante, de la que 
quiero dar un ejemplo.
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Tulio Halperín Donghi murió hace menos de un año. Tenía 
94 años y estaba en plena actividad. Siempre fue reacio a mos-
trarse y a hablar de sí mismo. Pero en los últimos años empezó a 
reconstruir su vida y luego a explicarse por qué él estuvo donde 
estuvo, y las cosas ocurridas que fueron modificando su destino. 
En su último texto, referido a un tema muy distinto, explica un 
poco intempestivamente de qué modo el surgimiento del peronis-
mo le cambió la vida. Me doy cuenta que él, en el final de su vida, 
encontró ese otro universo que es volver a pensar lo que el había 
hecho, investigado, enseñado y escrito, ahora en clave personal. 
En la experiencia de otro reconocí el punto señalado por Kovad-
loff al final de su exposición. 

Académico Alberto Rodríguez Giavarini

Uno siempre agradece pertenecer a un cuerpo como esta 
Academia, pero hoy particularmente me siento muy feliz, com-
partir la mesa con todos ustedes porque se nos ha servido un man-
jar temático exquisito. Gracias académico Kovadloff. Lo único 
que puedo decir es que básicamente, después de este golpe que 
he recibido, sé que lo mejor está por venir, pero de eso no voy 
a hablar. Tuve el privilegio, la gracia, de criarme en una familia 
con abuelos presentes, aparte de mis padres, por lo cual para mí la 
presencia de los mayores es un hecho natural en la vida y tuve la 
dicha de convivir con ellos durante mucho tiempo de mi adultez. 
Pero el hecho que quería señalar, que me prepara para no colapsar 
después de la charla de Kovadloff, es que un director espiritual 
que tuve de muy joven me dio un libro recomendándome que lo 
leyera en cada década que cumpliera, que fue el libro de Romano 
Guardini “Las edades del hombre” o el segundo título “La acepta-
ción de sí mismo”. Y hoy nos ha llamado Kovadloff a aceptarnos 
a nosotros mismos en el aquí y ahora en que nos toca vivir. Este 
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es un tema absolutamente apropiado para discutirlo en esta Aca-
demia porque creo que estamos afrontando un cambio de paradig-
ma y los signos de que se está cambiando de paradigma son muy 
evidentes. La crisis que vivimos, por ejemplo en las discusiones 
que en las últimas Encíclicas papales se han desarrollado, sobre 
la sociedad de consumo, que tiene que ver con lo que recién nos 
hablaba el académico. Haber convertido al hombre solamente en 
ciudadano y al ciudadano solamente en consumidor es una opción 
filosófica que ha acotado mucho el horizonte para integrarnos de 
una manera distinta y sobre todo a esta edad donde dejamos de 
consumir bienes inferiores y pasamos a consumir los bienes su-
periores del espíritu, por eso la prevalencia de lo axiológico. Esto 
me lo digo a mí mismo y anticipo que va a ser mi visión en la 
presentación que me ha encomendado esta Academia en el tema 
sobre la pobreza. ¿Por qué digo esto? Porque nosotros debería-
mos dar un testimonio de luchar en este cambio de paradigma de 
alguna manera como lo están haciendo muchos valientes, entre 
otros el Santo Padre Francisco, cuando el otro día en la reunión 
con los ancianos dice que ellos son el futuro y sienta a los abuelos 
en la plaza de San Pedro en un sol protagónico, lo que nos está 
marcando es que en este cambio de paradigma hay un espacio 
particular para los mayores que son los que nos han transmitido a 
todos nosotros, la sabiduría y el tesoro del conocimiento. Y para 
nosotros, bajando al plano muy operativo, creo que hay una tarea 
muy concreta, primero y fundamental consistiría en que los que ya 
estamos grandes dejemos de ser negadores tozudos y que abramos 
con serenidad la puerta a aquellos que deben ocupar el lugar que 
nosotros en algún momento ocupamos. Todos los cuerpos colegia-
dos a los que pertenezco tienen la misma crisis, que es la renova-
ción. Preguntémonos por qué tenemos una crisis de renovación. 
Muchas veces la crisis la generamos nosotros con nuestro deseo 
de no ser renovados. Estoy por la apertura y la renovación, y esto 
no quiere decir tirar la experiencia por la borda, sino lograr ese 
delicado equilibrio que es una de las tareas fundamentales que 
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nosotros tenemos y en la que nadie nos puede sustituir: hacer esta 
transferencia de testimonio para que se haga dignamente, pacífi-
camente, para que sea fructífera en el futuro. Y esa transferencia 
no es sólo a nivel académico que es indispensable en la República 
Argentina, lo es también en la política, lo es también en educación 
y las cátedras, y lo es también en las familias. Termina el libro de 
Romano Guardini en una magnífica parábola que dice que empe-
zamos en pañales y que terminamos con pañales. En referencia a 
que la última etapa es casi ceder todo el protagonismo al otro: que 
nos cuiden, dejando que el otro ejerza la maravillosa caridad de 
seguir atendiéndonos y seguir cuidándonos sin poder devolverle 
nada. ¡Se necesita gran humildad y anonadamiento! Nuevamente 
lo digo, si hay un lugar en el cuerpo académico de la República 
Argentina, donde este tema debe ser ahondado, debe ser tratado, y 
por eso hoy es un día de regocijo, es en esta Academia Nacional de 
Ciencias Morales y Políticas. De nuevo muchas gracias Kovadloff 
y a todos los que han hablado. 

Académico Leonardo Mc Lean

También quiero agradecer al académico Kovadloff por la 
conferencia estupenda que ha dado. Estoy por cumplir próxima-
mente los 82 años y me entero esta noche que soy un anciano. No 
como Sanguinetti que le faltan unos meses más para darse cuenta 
de eso. Quisiera compartir algunas reflexiones que he hecho, no es 
que sea un tema que me preocupe la vejez, si no que me ocupa y 
lo he pensado mucho en los últimos años y creo que existen varios 
factores, no creo que haya ninguno primordial pero que ayudan 
e influyen en aceptar esta situación o no. Uno de los factores im-
portantes, no el principal, la salud tanto física como psicofísica, el 
estado financiero del anciano, que eso es una cosa que lo puede 
ayudar a alentarlo o deprimirlo. Otros factores, como lo que no-
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sotros hemos cosechado después de lo que hemos sembrado en 
la vida, como puede ser la familia, la profesión, el prestigio en la 
misma que pudiéramos haber alcanzado, otro factor importante 
las amistades, considero que es algo muy importante, el grupo de 
amistades que podamos tener a pesar de esta edad,. Todavía ten-
go varios; soy muy amigo de la gente joven; con mis hijos tengo 
una gran amistad. Me siento lleno de proyectos que no sé si voy a 
alcanzar a cumplirlos. El otro factor, creo que en los creyentes, es 
estar preparados para el último viaje, sabemos que esto no acaba 
acá, y que algún día esperemos que alguien nos abra la puerta con 
una sonrisa y que nos reciba. Por eso siempre digo que tenemos 
que tener las valijas preparadas porque no sabemos cuándo va a 
ser el momento que vamos a tener que rendir cuentas. Muchas 
gracias Kovadloff porque ha sido estupendo y a los demás que 
opinaron.

Académico Molina Pico

Felicito especialmente al académico Kovadloff por la bri-
llante exposición que nos trajo, por lo menos a mí, a la realidad; 
aunque ya me he declarado un anciano convencido. Marco, to-
mando un poco también las palabras del académico Rodríguez 
Giavarini, una cierta incoherencia en la sociedad actual y en la 
forma en que está organizada, porque los ancianos hemos pasado 
de ser el centro, el sabio de la tribu, a ser un actor de primera línea, 
luego un actor de reparto y finalmente un simple espectador que 
va cediendo su lugar a otro nuevo paradigma que es la juventud 
y la innovación, haciendo presente que la juventud es una enfer-
medad que se cura con el paso del tiempo, pero simultáneamente 
con el desprecio de la persona de mayor edad. Casi toda la teoría 
económica y de gestión empresarial moderna, sobre todo la que 
viene del Norte, impone un límite de edad como algo imprescin-
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dible para el funcionamiento del sistema y no me refiero quizá, 
como decía el académico Rodríguez Giavarini a una renovación 
generacional por límite de edad que puede aparecer como lógica, 
sino que a los 45 años, o a los 50, se desplaza de la sociedad pro-
ductiva a una cantidad de gente a la que se pone automáticamente 
fuera de todo esquema de valor económico, mientras que, los ver-
daderamente ancianos se encuentran imposibilitados de adquirir o 
seguir viviendo con los valores que decía el académico Rodríguez 
Giavarini que son los de la espiritualidad, pero que son también 
aquellos que económicamente más cuestan. Creo que ese es el 
choque que existe en este momento entre una sociedad centrada 
en la producción y en el consumo muchas veces artificial y una 
sociedad centrada en el pensamiento y en el valor de la persona 
humana a la cual deberíamos pasar.


