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LA VEJEZ,DRAMAY TAREA

Por el académico Dr. Santiaco KovapLOFF

I.-

Las consideraciones que siguen no son aun las de un an-
ciano. Lo serian, sin duda, de haber estado escritas en tiempos de
Cicerdn, de Erasmo, de Montaigne. Tengo setenta y dos afos. La
expansion del promedio de vida, lograda en el siglo XX, me ha
favorecido. Se han desplazado las fronteras tradicionales que esta-
blecian las edades del hombre. A lo que todo indica, para empezar
a ser considerado un anciano, se requieren hoy unos ochenta afos.
Cuento, pues, con algo mds de un lustro de tolerancia. La ciencia,
aliada al convencionalismo, puede, a veces, llegar a ser generosa.

No obstante, la vejez ya me inquieta. Su sombra se proyecta
sobre mi y no puedo desconocer, al mirarme, que su presencia
asoma en mi figura. Una presencia que, como lo irdn proponiendo
estas paginas, bueno seria que no fuese sélo la suya ante cada uno
de nosotros, sino también la de cada uno de nosotros ante ella. Y
no en el umbral de la vejez, como en mi caso, sino en los afios mo-
zos. Pensar en lo que todavia no nos ocurre bien puede significar
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ocuparnos de lo que nos atafie. No se trata tan sélo y ante todo de
ser previsores. Se trata de algo mas esencial. De una mejor dispo-
sicidn, diria yo, para habitar, hasta donde se puede, lo ineludible.
La cercania de lo ineludible.

La vejez esta en nosotros. Somos nosotros. Es una realidad
que nos atafie. A cada cual y desde siempre. Y que, en un momento
dado, ya no se deja soslayar. Ella es, de pronto, lo que nos pasa.
En esa medida, nos fuerza a encararla. Nos impone como nuestra
su verdad. “Vendré la muerte y tendré tus ojos” —advierte Pavese—.
Pero antes, nuestros ojos suelen ser los de la vejez. Al obligarnos a
reconocerla en nuestro semblante y nuestro cuerpo, ella nos prue-
ba hasta donde estamos involucrados en lo que significa. No obs-
tante, este reconocimiento no implica una identificacién. No hay
equivalencia. No hay resignacion. Algo en nosotros se resiste a ser
lo que nos pasa. A consistir en lo que nos sucede. Se trata, por eso,
de un extrafiamiento y, como tal, de una revelacion. De un aconte-
cimiento, en suma, en el que sin perder por entero la familiaridad
con nosotros mismos, no podemos dejar, pese a ello, de sentirnos
otro que aquel que protagoniza lo que nos ocurre. La verdad de lo
que nos ocurre no pareciera decirlo todo de nosotros. Y sin em-
bargo, ahi estd, rotundamente, esa verdad. La verdad de lo que
nos sucede. Una terca suposicion hasta alli vigente —la de que no
envejecemos—, un buen dia se desploma. Lo que, empecinada y
ciegamente, ella aseguraba, de golpe ya no resulta evidente. Se ha
resquebrajado, no se sostiene. Ha dejado de ser indudable. Algo,
en el espejo en el que nos veiamos idénticos, ya no estd alli. Esta
disonancia subita nos llena de perplejidad y nos colma de descon-
suelo. Es la tristeza de verse envejecer. La pena de advertir que
€sos rasgos que aun son los nuestros, no son ya tal como hasta
entonces presumiamos. Como un barco que de a poco se aparta
del muelle y empieza a desdibujarse en la distancia, asi hemos
comenzado a partir, a apartarnos, de nosotros. La proximidad de lo
ineludible ha empezado a hacerse oir en nuestro cuerpo.
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Cecilia Meireles supo registrar esta emocién: “Yo no tenia
este rostro de hoy,/ tan calmo, tan triste, tan delgado,/ ni estos ojos
tan vacios,/ ni este labio amargo.// Yo no tenia estas manos sin
fuerza,/ tan detenidas y frias y muertas,/ yo no tenia este corazon/
que ni se muestra.// Yo no adverti este cambio,/ tan simple, tan
cierto, tan fdcil:/ ;En qué espejo se perdid/ mi imagen?”"

No menos inspirada es la caracterizacién en prosa que de
esta vivencia logré Vladimir Jankélévitch: “Del mismo modo que
el indiferente descubre de subito la personalidad de un vecino al
que venia saludando descuidadamente desde hace aiios, o como
el paseante se vuelve de pronto sensible a la belleza de una pla-
za que atraviesa todos los dias sin siquiera mirarla; asi como
ese paseante, sobre ese paisaje visto mil veces, echa de pronto
una mirada nueva, asi el hombre que envejece se da cuenta un
buen dia de la cruel realidad; una marniana cualquiera descubre
ese rostro arrugado que es el suyo y que hasta ese dia observaba
distraidamente; pensativo, examina con cuidado la sefial precur-
sora; contempla en silencio los pliegues del rostro como si nunca
los hubiera visto antes, jcomo si los viera hoy por primera vez!
Y efectivamente descubre la verdad, en cierto modo por primera
vez... redescubre a su turno y por cuenta propia aquello que los
hombres sabian desde siempre...”.

En el mundo moderno, la vejez ha dejado de ser un pro-
blema social inabordable. Pero ha pasado a ser un incontenible
pesar metafisico. Su consideracion de fondo sigue siendo muy po-
bre. El progreso, antes que a suprimir ese pesar, s6lo contribuye
a reconfigurarlo sin afectar su vigencia. Y lo digo consciente de
que son muchas las dificultades acarreadas por el envejecimiento
que han sido aliviadas por la ciencia y resueltas por la técnica.

! Cecilia Meireles, “Retrato”, del libro Viagem. Poema incluido en Las voces solidarias. Antologia
bilingiie de la poesia brasileiia contempordnea, de Santiago Kovadloff, Calicanto, Buenos Aires,
1978, p.75.

2 Vladimir Jankélévitch, La muerte, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 202.

7



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS

Otras dificultades, no obstante, han aparecido. Algunas, incluso,
a consecuencia de esos mismos avances. Y hasta hay dificultades
relacionadas con la vejez que, existiendo desde siempre, se han
agravado, sobre todo en el siglo que acaba de concluir. Valen, en
este sentido, las palabras de Sebastidn Rios: “Llevado al extremo
de la irracionalidad, el esfuerzo de la medicina por preservar y
cuidar la salud de las personas ha demostrado que es capaz de
volverse en contra de aquellos a quienes pretende proteger. Cuan-
do los médicos se empecinan en extender la vida aun mds alld de
las posibilidades fisiologicas y del deseo de sus pacientes aparece

lo que se ha dado en llamar el encarnizamiento terapéutico.”

Llegar a viejo hace mil afios era poco menos que imposible.
Hace cuatrocientos, mds que improbable. La muerte terminaba
con la mayoria de los hombres al cabo de cuatro décadas, cuando
no de tres. Hoy, en cambio, llegar a viejo es usual. Sobre todo en
ese mundo abastado y operativo que conforman el Japon, Europa
Occidental y los Estados Unidos. Ello, sin embargo, no signifi-
ca que la vejez sea mejor comprendida donde mds atendida est4.
Ahora los viejos acumulan afios pero la vejez no cuenta con mayor
sentido.

“El avance cientifico bdsico y sus aplicaciones tecnologicas
—afirma el doctor Gherardi— han permitido a la medicina logros y
metas impensadas hace apenas 50 aiios, pero también han trans-
mitido a la sociedad un mensaje de omnipotencia que tiende a
olvidar que la muerte es siempre el fin de la vida.™*

En tiempos pretéritos, bien se lo sabe, los viejos gozaron de
gran estima. Mds cerca de nosotros, ese privilegio se fue desdibu-
jando. En un escenario poco expuesto al cambio y siempre lento
para incorporarlo, los muchos afos cursados aseguraban idonei-

3 Sebastidn Rios, “Cuando prolongar la agonfa no ayuda a vivir”, La Nacién, Suplemento
“Enfoques”, Buenos Aires, domingo 6 de octubre de 2002, p. 1.

4 Sebastidn Rios, ob. cit.
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dad en materia de experiencia. Ser viejo equivalia a saber, y a
saber lo que importaba. Eran tiempos en los cuales el transcurso
de los dias no acarreaba novedades. Nada ni nadie jaqueaba el
conocimiento ancestral. La monotonia era el fundamento de su
solidez, el sustento de su suficiencia. Cuando un viejo se pro-
nunciaba, la sabiduria se dejaba oir. Su prestigio no era gratui-
to. Estaba asentado en una verdad no desmentida por el tiempo.
Luego ocurri6 el desajuste. La catdstrofe tuvo lugar. El aura del
hombre afioso naufragd con las creencias que le daban sostén.
Lo imprevisible se impuso, exigié transformaciones. Las respues-
tas disponibles, tradicionales como eran, no supieron remontar
el descrédito. Tras haber sido un hombre superior, el viejo pasé
a ser un hombre superado. En €l no se vio entonces mas que la
terca insistencia del pasado, lo pasado. ;Escucharlo para qué? Y
si, aun asi, se empecinaba en hablar, cabia silenciarlo. Florecieron
lo novedoso y lo juvenil. Empezaron a imponerse, fueron cele-
brados. Se los caratul6 como lo indispensable. El conocimiento,
lo que implicaba, fue redefinido. Ahora queria decir estar al tanto
de lo no sabido hasta alli. La disposicion y la aptitud para inno-
var dejaron de ser profanas. Una y otra conquistaron un estatuto
social inédito. La voluntad transformadora ya no fue sinénimo
de transgresion, menos aun de insensatez. Todo lo contrario: se
convirtié en virtud. Dédalo, el inventor, demuestra, como figura
mitica, el consenso ganado por la facultad de imaginar y crear. El
prestigio que rodeo al talento para introducir lo insospechado. Lo
insospechado y no obstante, propicio y rendidor. De modo que,
tras haber sido figura estelar, el viejo debi6 replegarse. Primera-
mente, hacia roles de reparto. Después, hacia el papel de mero
espectador. El drama de la lucha por la vida ya nada requeria de
él. Su anonimato cundid. Y con el anonimato, su insignificancia.
Habia, pues, que replantearse su sentido comunitario. ;Un viejo
qué es, qué vale? ; Qué puede contarnos de nosotros €se que ya no
cuenta con ninguna autoridad?
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Se trata, en el fondo, de una crisis ética. Etica y ontoldgica.
Su densidad metafisica se ve constantemente subvaluada. De que
asi sea se encarga el imperativo de proceder, en lo que a él res-
pecta, exclusivamente con eficacia clinica. El drama metafisico se
acalla bajo el recurso de los cuidados paliativos. Aun asi lo pos-
tergado irrumpe cuando menos se lo espera. Lo marginado insiste
y vuelve. Y lo hace con una intensidad equivalente a la fuerza con
que se lo reprime. Lo insoluble tiene algo que decirnos. Y cava
en nosotros hasta lograrlo. Hasta que, por nuestra propia boca, se
hace oir.

II.-

Tampoco el hombre de mucha edad sabe qué hacer consigo.
Rara vez logra sobreponerse al peso de la verdad que lo consti-
tuye. Lo abruma el intimo dolor de ser quien es. Asi, a su intras-
cendencia social se le suma la autodescalificacion. La herida sin
remedio que le imponen sus propias imagenes, las sensaciones y
sentimientos que ya no le permiten reconocerse en lo que presume
ser. Ese yo que insiste en afirmarse como quien ya no es, se sabe,
no obstante, brutalmente inscripto en el hombre marchito cuya fi-
gura contempla. Dos testimonios de ello. El primero data del 27
de enero de 1771. Esta fechado en Parfs. Es una carta de Madame
Dudeffand enviada a su amigo Horace Walpole, literato inglés:

“Es necesario que hagamos una confesion, mi espiritu se
debilita, se fatiga, se cansa; ya no tengo memoria,; ya no soy ca-
paz de participar en nada; apenas hay algo que me interese; vivo
disgustada de todo; me parece que uno no ha nacido para enve-
Jecer, es una crueldad de la naturaleza condenarnos a la vejez;
comienzo a hallar mi situacion insoportable. Yo he tenido gatos,
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perros, que han muerto de vejez, y se ocultaban en los agujeros y
tenian razon. En situaciones asi nadie quiere mostrarse, dejarse
ver, cuando se es un objeto triste y desagradable.”

El segundo testimonio, un poema, lo atribuyé Pessoa, a
principios del siglo XX, a su heterénimo Ricardo Reis: “Ya sobre
la frente vana se me encanece/ el cabello del joven que perdi./
Mis ojos brillan menos./ Ya no merece besos mi boca./ Si aiin me
amas, por amor, no me ames:/ Me traicionards conmigo.”®

En un medio donde el tiempo s6lo importa como objeto de
dominio, es explicable que se margine a quien evidencia que el
tiempo ha podido con €l. Sus huellas —las del tiempo— son la lepra
de la época. El envejecimiento y la muerte, entre nosotros, no estan
meditados. Se los concibe, a lo sumo, como materia de adminis-
tracion. Geridtricos, cementerios y mausoleos asi lo prueban. Se
me dird que no es poco, y es cierto. Pero aqui se trata de otra cosa.
Se trata de ver lo que tanta diligencia encubre. Donde importa el
hombre como significante su exclusiva consideracion bioldgica
soslayara lo esencial. La finitud concebida como imposicion in-
doblegable no llega a ser interrogada. ;Cémo va a admitirse su
estatuto de dilema decisivo en un mundo donde sélo reina la volun-
tad de desterrarla? Concebidas como manifestacion de ese poder
irreductible, la vejez y la muerte estdn desatendidas atn alli donde
mds atencion se les presta. No hay lugar para ellas como expresion
de lo inelaborable. Nuestra ciencia y nuestra técnica no se sienten
interpeladas por la evidencia de que ser sujeto también quiere decir
saberse sujeto; saberse acotado por la ley, por un limite estructural
no apenas coyuntural. Es esta imposicion legal trascendente lo des-
oido por nuestra cultura. Eso cuyo efecto sobre la subjetividad no
se estd dispuesto a considerar sino “practicamente”. “Aqui estd el

5 Benedetta Craveri, La cultura de la conversacion, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires,
2004, p. 351.

® Fernando Pessoa, Figdes do Interlidio, “Odes de Ricardo Reis”, Assirio e Alvim, Lisboa, 1998,
p. 203.
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corazon del hombre para ser medido” —escribié Saint-John Perse.’
La vejez es lo incurable; lo inaceptable en una cultura que pretende
remediarlo todo, hacer de todo algo funcional.

Escribe Vladimir Jankélévitch: “La vejez es la enfermedad
de la temporalidad y por consiguiente es a la vez normal y patolo-
gica. jLa vejez es la anomalia normal en el mismo sentido en que
la muerte es la enfermedad de los que tienen buena salud! Ahora
bien, esta enfermedad metafisica y no localizada, precisamente
en razon de su cardcter difuso, es una enfermedad incurable: se
la puede retrasar o lentificar, frenar aparentemente su evolucion,
pero no se puede invertir un proceso que sigue siendo en todos los
casos inexorablemente progresivo”

En sociedades que presumen estar integradas nada mds que
por creadores, tanto de bienes como de sentidos, se repudiard ne-
cesariamente la condicion de criatura. Ella remite a un orden de
sujecion ontoldgica que escapa a todo control social. Nos habla de
una legalidad que no reconoce al hombre como amo. Esa autono-
mia de lo indoblegable nos interroga, nos acota, nos acecha. Nos
acosa, sin pausa por mas que nos empefiemos en burlar su asedio.
(Cémo no va a ofender a la conciencia esencialmente “emprende-
dora” de la Modernidad esta dimension indomita de lo real que tan
centralmente nos atafie? La vejez es lo irremediable. Y lo es en un
mundo secularizado donde morir no implica mds que disolverse
en la pura exterioridad. Dado que nuestra cultura rehuye el trato
con lo que no se deja inscribir por entero en la significacion y pre-
tende administrarlo todo, la vejez, para ella, no puede sino consti-
tuir una provocacion desesperante. Es agraviante por lo que tiene
de indomito. A través de la vejez, el destino le habla a una volun-
tad de poder sorda a su propia pobreza y que, a fin de sostenerse
en la autoidealizacién, ha reducido el estatuto de lo incontrolable a

7 Saint-John Perse, Crénica, Fabril Editora, Buenos Aires, p.
8 Vladimir Jankélévitch, ob. cit., p.182.
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un obstaculo en el mejor de los casos circunstancial. Sin embargo,
a medida que la vejez multiplica en nosotros, los modernos, las
huellas de su invulnerable fortaleza, nos vemos forzados a admitir
lo que tanto empefio se ha puesto en subestimar: la impagable hi-
poteca contraida por el hombre con la fatalidad. Que el hombre no
pueda sustraerse a su condicién de objeto del tiempo, tal como lo
atestigua la vejez, es algo que nos afecta donde mas nos duele: en
la presuncidn de nuestra supremacia.

Envejecer es emprender el trayecto de retorno desde la
cultura que nos personaliza hacia la naturaleza que nos cosifica.
Envejecer es encaminarnos por la senda progresivamente hostil
de un cuerpo que se marchita y de una conciencia que se sabe
protagonizando su decadencia. Al extremarse la edad, el gobierno
de nuestras vidas por parte de la cultura se debilita, cede, pierde
idoneidad. El alcance de sus disposiciones empieza a verse mas y
mds restringido. Hay un momento en que el anciano se reconoce
en lo que le sucede. Sabe, advierte, que esa cultura en retirada es
€l mismo. Que €l es esa naturaleza en andrquica expansion, ese
progresivo desorden que lo destituye como persona. Pero, paradé-
jicamente, al reconocerse como un gradual desconocido, afirma,
todavia, la fortaleza de su identidad. Atn somos profundamente
humanos cuando advertimos que vamos dejando de serlo. El he-
cho de poder interrogar nuestra significacion en retirada es una
manera de afirmarla, es atn inscripcién en la cultura.

Lo digo una vez mds. No se trata aqui de renegar de los
avances logrados en el campo de los cuidados clinicos, ya sea pre-
ventivos o paliativos, ni de los adelantos alcanzados en materia
social con respecto a la vejez. Se trata, si, de entender que también
respondemos a las demandas de la vejez para acallarla. Para amor-
dazar lo que en ella hay de intratable y no oir lo que ese nucleo
intratable se empefa en decirnos del hombre. De su errancia, de
su tragica impotencia. De su destino de significante desprovisto de
significado ultimo.

13
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Dice bien Améry: “Hoy como ayer creo que hay que ha-
cer socialmente todo lo posible para aliviar las penosas circuns-
tancias de las personas que envejecen y de las ya ancianas. Y,
al mismo tiempo, insisto en mantener que todos los esfuerzos en
esta direccion, nobles y muy estimables, tal vez aporten algo de
alivio —es decir, actiian como analgésicos inocuos—, pero no pue-
den cambiar o mejorar sustancialmente el trdgico infortunio del
envejecimiento” ®

Subrayo: “el tragico infortunio del envejecimiento”. Es pre-
cisamente lo que hay de tragico en ese infortunio lo que explica
el repudio feroz que nuestras sociedades manifiestan por la vejez.
Estamos sustancialmente refiidos con lo trdgico. No podriamos,
en consecuencia, sino estar enemistados con las ensefianzas de la
vejez. Incluso en la terminologia usual se dibuja el afdn de rehuir
la realidad del envejecimiento. No suele decirse viejo, sino hom-
bre mayor. No suele decirse vejez, sino tercera edad. Ni siquiera
los cementerios deben ya pasar por tales. Se los concibe y ejecuta
como auténticos jardines donde la gravedad de la muerte se ma-
quilla de placidez. Ni el moribundo ni el enfermo terminal, tienen
derecho a reconocerse como tales. Envejecer y verse obligado a
morir se convierten, a la luz de estrategias escapistas y subterfu-
gios encubridores, en imperativos devaluados. El mandato social
determinante es simular que no sucede lo que nos pasa. Si ya no se
es joven se debe, no obstante, aparentar que se lo es. Todo, desde
la indumentaria hasta la propia piel, tendrd que evidenciar que asi
se lo ha entendido. El tiempo no debe dejar huellas de su paso. El
hombre no debe ser un indicio del tiempo. La orden es creer y ha-
cer creer que con uno el envejecimiento no ha podido. Si no somos
indemnes al paso de los afios debemos actuar como si lo fuéramos.

No es, pues, al viejo a quien hoy se lo elimina de la manera
cruenta en que se lo hacia en ciertas sociedades del pasado. Es la

9 Jean Améry, Revuelta y resignacion. Acerca del envejecer, Editorial Pre-Textos, Valencia, 2001,
p. 14.
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vejez como tal la condenada. Ella, la evidencia de un hecho meta-
fisico del que se reniega. Hechas a un lado las notables excepcio-
nes, la vejez no es otra cosa, para la mayoria de los hombres, que
una despedida que se prolonga en la pasividad de la espera.

Ahora bien: ;es ello imprescindible? No, a juicio de Vladi-
mir Jankélévitch: “La vejez es un modo de ser como la juventud y
la edad madura; y este modo de ser solo es deficiente para una so-
breconciencia sindptica, y a condicion de comparar, de medir o de
juzgar desde fuera; vivido desde dentro, el presente senil no estd
mds vacio para el hombre anciano de lo que estd el presente juve-
nil para el hombre joven: tiene solamente otro cariz, otro ritmo,
otro tiempo; una tonalidad diferente. Y lo mismo que el jubilado
tiene los placeres del jubilado, hace proyectos de jubilado, busca
distracciones a su medida, lo mismo que los enfermos en los hospi-
tales saborean los pequerios placeres de hospital y las atenciones
de hospital, asi el anciano se instala y se arrellana en su manera
de ser anciano, en su presente senil; y ese presente senil, a pesar
de ser vivido en cdmara lenta, es un presente viable y completo vy,
en su género, perfecto como todos los presentes; el presente senil
se basta a si mismo tanto como el presente adulto™'°.

Hay, pues, una erdtica de la vejez que se encuentra en las
antfpodas de la resignacion y de lo burdo. Es otra conformacion
del goce de la vida. De ese goce que, segtin Jankélévitch, puede
ser codiciado y obtenido en la vejez. Sin embargo, los pardmetros
vigentes de lo que cuenta con valor y es digno de vivirse, excluyen
la actitud contemplativa, detestan la lentitud y el recogimiento y
no ven mds que impotencia en el silencio compartido. En conse-
cuencia, las propuestas especificas de la sensualidad senil pierden
todo relieve. El reduccionismo une su voz a la del prejuicio y am-
bas condenan la vitalidad del anciano al ridiculo. Pero el hecho,
insiste Jankélévitch, es que el viejo habita la vida con la plenitud

10 Vladimir Jankélévitch, ob. cit., ps. 195 y 196.
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que le es propia. No necesariamente lo consume la avidez por lo
perdido, ni se agota en la nostalgia del pasado. El anciano bien
puede saber ir en busca de lo que despierta su interés especifico.
Pero ese habitar la vida a su manera no serd valorado ni com-
prendido en su fecundidad por parte de quienes dudan que él sea
posible, sin un replanteo del propio punto de vista. Sin un descen-
tramiento que no puede originarse sino en la disposicion hacia la
alteridad. La condena a envejecer, el tener que terminar marchi-
to, puede también convertirse en un proceso de gradual y relativa
adecuacidn satisfactoria al paso del tiempo. Constituye, en este
sentido, un trénsito hacia una posibilidad y configuracién inéditas
del goce de vivir y no una mera desapariciéon de modalidades y
recursos previos. Es en este nuevo marco perceptivo donde co-
rresponde inscribir como conjunto el sentimiento de la propia vida
cumplida. La vida entendida como “un conjunto”, segun la desig-
na Jankélévitch, sélo irrumpe como tarea a ser realizada cuando
se advierte que la responsable de esa tarea es la evocacion reflexi-
va. Sélo se recorta como procedimiento creador posible cuando el
hombre de edad reconoce su ancianidad afirmativamente. Y ya no
con melancolia, como alguien en quien la juventud y la madurez,
al extinguirse, lo han despojado de todo sentido.

III.-

Que a la vejez no se le reconozcan valores propios, que el ir
concluyendo una vida y el hecho de protagonizar esa conclusion,
no deparen a quien lleva a cabo semejante travesia ningin desafio
creador, es cosa que invita, mds alld de la indignacion, a la sospe-
cha.

(Es que acaso no advertimos que nos deshumanizamos y
deshumanizamos la vejez al convertir al anciano en mero objeto
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de cuidados y a nosotros en “expertos” en problemas de anciani-
dad? La formacion, la capacitacion del viejo, su derecho a apren-
der y crecer hacia una mejor comprension de su experiencia pro-
pia, nada pueden importar donde tanto se teme el paso del tiempo
y lo que el desconsuelo del anciano tiene de justificado ante lo
irremediable. A lo sumo, nos consagramos a entretenerlo y a hacer
lo posible para que olvide lo que de veras le sucede. No se lo quie-
re como protagonista de su vida. Por lo demads ni sus vivencias ni
sus ideas, en el caso de que pudiera y supiera comunicarlas, cuen-
tan ya con la posibilidad de incidir de algiin modo sobre la orienta-
cion del saber circulante. Huérfano de toda significacion positiva,
el viejo tiene hoy funcidn residual. Su lugar, en consecuencia, no
puede ser otro que el rincén del escenario. Su testimonio, si se
lo disocia de la expresion del puro padecimiento, no encuentra
credibilidad ni en verdad despierta interés. Tratamos de no ver en
€l nada que nos hable de nosotros mismos ni de proceder con rela-
cion al anciano de tal modo que él pueda reconocerse en nosotros.
Condenado, en el mejor de los casos, a recibir una atencién que
sobreactia su importancia, se lo confina al silencio incluso alli
donde parece que se lo escucha. Llega, asi, a convertirse en un ex-
tinto en vida. “No puede imaginarse nadie como es esta espera de
nada” —confiesa una mujer de ochenta y cinco afios. “No se puede.
Y yo no lo sé decir. S6lo quiero llorar”!!,

“En una sociedad donde todo se compra y se vende —recuer-
da Norberto Bobbio— la vejez puede convertirse en una mercancia
como las demds™'2. ;Y qué otra cosa sino esto dicen tantos sitios
en que los viejos, con o sin familia, son depositados? La depo-
sitacion no implica, necesariamente, abandono o desvinculacion
familiar, sino subestimacion de una problemaética filos6fica encar-

' Norberto Bobbio, De Senectute, Taurus, Madrid, 1997, p. 36.

12 Norberto Bobbio, ob. cit., p. 35. Es oportuna, a este respecto y una vez mds, la palabra de Jean
Améry (ob. cit., p. 90): “La misma sociedad que aniquila al que envejece a base de colocarle la
camisa de fuerza de un ser inamovible o le expulsa del proceso econémico, le exige consumir su
vejez del mismo modo como consumid ya su juventud”.
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nada por el anciano y para el trato con la cual nuestra cultura no
nos capacita porque no la puede tolerar.

Lo usual, en esa cultura, es que el anciano sea el hombre en
quien se estima que la instancia del futuro estd agotada. El1 mismo
asi suele creerlo. No le sucede, pues, lo que le pasa, sino es como
limitacién y padecimiento; no advierte lo que le ocurre porque no
dialoga con lo que le ocurre. Para ese didlogo hace falta tomar la
palabra. No puede, por lo tanto, el anciano vertebrar como pro-
yecto la sucesion de sus dias. El pasado, concebido como viven-
cia de lo perdido, ejerce el monopolio brutal de su emocion. Esta
hipotecado en lo que ya no es. Inmovilizado ante el especticulo
de lo que ya no es. Perdido en todos los sentidos del término. Este
empantanamiento ante lo sido es lo que, sin embargo, puede llegar
a modificarse. Se trata de aprender a volverse hacia el ayer desde
otra percepcion del presente propio. Se trata de pasar de la con-
dicion residual a la creadora, que también es posible en la vejez.
La nostalgia y la disconformidad ante lo perdido no tienen porqué
serlo todo. Es factible encarar de otra manera el ayer. Es posible
encararlo con expectativa, interrogarlo, explorarlo. Solicitarle una
verdad sobre el ser propio que, hasta ese momento de la vida, no
puede concebirse, imaginarse ni alcanzarse. Es la que sélo llega a
ofrecer una vida cuando se la interpreta como conjunto eventual,
es decir como manifestacion de una verdad que palpita en la tem-
poralidad cumplida. Como otra cosa que pérdida, que extenuacion,
que resto. Esta revelacion es un privilegio de la vejez. Un privile-
gio hacia el cual rara vez tendemos. Hay en su transparencia una
luminosidad que en parte hiere y abruma. Es dolor. Pero también
libera y faculta; constituye y no sélo destituye. Habilita y no s6lo
inhibe. Que también es sufrimiento. De modo que el pasado, que
por una parte abarca ya poco menos que todo, no ha dado sin em-
bargo todavia su fruto medular. Aun no ha ofertado su realidad de
conjunto; ésa que ahora puede llegar a constituirse, en la vejez de
cada cual y como materia de interpelacién y trabajo, en la textura
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de un nuevo porvenir. Ya no el que consiste en lo que todavia no
nos ha ocurrido, sino el que resulta de una nueva manera de rela-
cionarnos con nuestro pasado, de un nuevo saber sobre él. Se tra-
ta, quiero decir, de reelaborar nuestra experiencia del tiempo. Del
tiempo tal como nuestro cuerpo la tramita, condicionado por la
cultura que le infunde o lo priva de significacion. Nadie, creo yo,
ha descripto la materia prima de este empefio posible como Jean
Améry. “El tiempo estd siempre en nosotros, del mismo modo que
el espacio estd en torno de nosotros. | ...]| Reencontramos el tiempo
(como lo que nos constituye) en el envejecer. |...] El pasado estd y
permanece. El presente y el futuro, en cambio, pierden su cardcter
temporal. |...] Todo esto solo es descubierto y comprendido por el
individuo que envejece, porque ya, razonablemente, no espera.
[...)]Tiene tiempo, y aiin mds, es, ante todo y sobre todo, tiempo.
[...] Cuanto menor es el tiempo que |...] consideramos tener por
delante de nosotros, tanto mayor es el tiempo en nosotros. |...] Ser
viejo o incluso tan solo percibir que se envejece, significa poseer
el tiempo en el cuerpo y en eso que concisamente podemos deno-
minar alma™"3.

Se trata, entonces, de restituirnos tiempo. Tiempo como lo
no estancado. Tiempo como aquello capaz de fluir hacia nosotros
y en nosotros. Se trata de proceder de tal modo que el tiempo deje
de ser aquello que tnicamente acumulamos en nosotros (materia
inerte) y pase a reconfigurarse como energia (materia dindmica)
de que disponemos para proseguir en la vejez la construccion de
nosotros como lo que en ella somos: ancianos. Estancado en nues-
tro cuerpo, el tiempo es veneno para el alma. No tramitado, dete-
nido, deja de ser lo que nos constituye para convertirse en lo que
nos destituye. Nada mds que en lo que nos destituye. Su paso ya
no nos implica como sujetos. Al no convocarnos a hacer algo con
él, sencillamente nos deshace. La pétrea inmovilidad del anciano
retrata acabadamente la atroz hegemonia de un tiempo liberado

13 Jean Améry, ob. cit., ps. 28 y 29.
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de todo control subjetivo. Reconquistada la relaciéon laboral con
el tiempo, reaparece el presente: es el escenario en el que se juega
nuestra relacioén con el futuro. Nuestra posible experiencia de la
vejez como tarea y ya no, primeramente, como ceniza de la vida
que se fue.

Estamos hipotecados por una educacion enajenada, reacia a
lo complejo. Es la que nos dicta con tono autoritario el miedo a la
muerte. Ese miedo cuya brutal hegemonia abreva en la incapaci-
dad de concebir nuestra propia singularidad con otra hondura que
la del instinto de preservacion. Desmoralizados, impotentes, nos
entregamos a la vejez como quien se deja ir por una pendiente o
es arrojado al vacio, a pesar de sus resistencias. Asi procedemos,
no s6lo abrumados por lo inconcebible, incapaces de reconocer en
su presencia, en su incidencia sobre nosotros, otra cosa que una
fuente de pesar y desconsuelo. También lo hacemos aturdidos por
una insondable ignorancia de la naturaleza del tiempo, sin cultura,
agobiados de prejuicios, incapaces de reflexion: “Ignorancia, po-
breza y vejez —escribe George Minois— forman parte de la galeria
de pesadillas que la humanidad, todavia en nuestros dias, intenta

en vano exorcizar’™'4.

(Puede, en consecuencia, situarse el debate en torno a la
vejez en el terreno pragmatico en que se lo quiere exclusivamente
inscripto? Repito: no se trata de renunciar a los fecundos abordajes
clinicos con que ya contamos ni a aquéllos con los que, eventual-
mente, podriamos llegar a contar. Se trata, en cambio, de operar
con ellos en un marco de comprension filoséfica mas amplio. Den-
tro de un horizonte imaginativo mas rico que el ofrecido por las
politicas que reducen lo posible a lo paliativo. Se trata de aliviar el
dolor a fin de vivir y no de vivir a fin de aliviar el dolor. Este paso
innovador solicita que nos abramos al estatuto metafisico de la
vejez. Que aprendamos a frecuentar un poco mejor sus complejos

14 George Minois, Historia de la vejez, Nerea, Madrid, 1989, p. 138.
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escenarios espirituales. A ponderar con mayor sutileza su espesor
moral. Para ello habra que volver a preguntarse qué significa habi-
tar la vida humanamente.

“El hombre que envejece —apunta Jankélévitch— no aprende
nada que ya no sepa, pero descubre la triste verdad bajo una di-
mension nuevay bajo una luz nueva. [ ...] El concepto abstracto de
la muerte se revela de repente al hombre como un acontecimiento
efectivo. [...] Quien envejece no abandonaria la esfera imperso-
nal de los lugares comunes y de las piadosas banalidades si no
comprendiera, en su realizacion, el vinculo con su muerte-propia.
Un saber cerrado es también un saber que no concierne a nadie
en particular; el concernimiento vivido, y vivido en primera per-
sona, es la condicion esencial de tomarse-en-serio, y a fortiori de
tomarse-trdagicamente”".

Asi es: nuestro asunto resulta indiscernible si no recae sobre
él, primeramente, una mirada tragica. Una mirada que afronta lo
irremediable y lo reconoce. Sélo si se le ha hecho lugar y se arries-
ga uno a quedar congelado en ella puede luego, esa mirada trdgica,
dar paso a una mirada dramaética. A una mirada cuya condicién
de posibilidad es siempre enigmadtica y que promueve el pasaje
del dolor al sufrimiento al personalizar la experiencia de lo radi-
calmente vivido. S6lo cuando la muerte se vuelve efectivamente
mia, cuando advierto que me atafie de modo indelegable, entonces
y Unicamente entonces puede tener lugar el emprendimiento capaz
de llevarme a descubrir mi vida, ya no como sucesion extenuada
de hechos, sino como conjunto a ser constituido. Mi vida como
lo cumplido que pide consideracion, concebida ahora como ese
todo que sélo entonces ella es. Una consideracion que antes de
este momento no me era posible brindarle porque tal conjunto ain
no estaba temporalmente conformado. Pues el limite representado
por la inminencia de la muerte propia no habia sido ain incorpo-

15 Vladimir Jankélévitch, ob. cit., p. 203.
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rado. Mi muerte, en suma, como lo que aqui estd, como lo que se
ha hecho presente. Mi desventura como ultima aventura.

La dignidad, asegura Jean Améry, no se alcanza escapando a
la vejez, sino refutando la mentira y asumiendo como propia, inti-
mamente, la experiencia de la significacion (inagotable) de lo que
se estd viviendo. “Quien intenta vivir la verdad de su condicion de
individuo que envejece renuncia a la mentira, pero no escapa por
ello a la ambigiiedad que se ha de revelar finalmente como una
contradiccion abierta. Asume la anulacion sabiendo que, al asu-
mirla, solo se puede conservar a si mismo rebeldndose en su con-
tra, pero sabiendo también que, y aqui se muestra la aceptacion
como afirmacion de algo irrefutable, su revuelta estd condenada
al fracaso. Dice “no” a la anulacion y a la vez la afirma, pues
solo en la negacion sin perspectiva puede afrontar lo inevitable
en tanto que él mismo. No se pierde en la indiferencia de la nor-
malidad que le hace perderse a si mismo, ni busca refugio en el
manicomio, no se engafia con una mdscara de juventud ni con la
mentira del idilio de la vejez. Es, como lo dispone la sociedad, lo
que es, una nulidad, y precisamente en ese reconocimiento del ser
que es, es avin alguna cosa. Convierte en asunto propio la nega-
cion por la mirada de los otros, y se levanta en su contra. Afronta
una empresa irrealizable. Esta es su ocasion y quizds la tnica
posibilidad de envejecer realmente con dignidad” '

Es posible, pues, reencontrar la vertiente dramatica de la vida
aun en el envejecimiento sin que ello implique presumir que poda-
mos desentendernos de lo que en ella hay de tragico. Esa vertiente
dramatica no es la del dolor (que no hace sino destituirnos) sino la
del sufrimiento (que nos permite restituirnos). La del sufrimiento
concebido como un obrar interpretativo sobre lo que férreamen-
te nos determina. A su modo, el sufrimiento nos sustrae al yugo
paralizante de esa determinacién sin que, no obstante, podamos

16 Jean Améry, ob. cit., p. 92.
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abstraernos por completo de ella. Mientras la abstencién de lo més
humano tenga lugar y el sentimiento del tiempo no sea reconocido
sino maniaca o melancdlicamente, me temo que el viejo, entendi-
do como persona, seguird sin interrogarse y sin ser interrogado. Y
asf serd, como digo, a pesar del vastisimo repertorio de atenciones
que en tantas partes y en tantos sentidos se le dispensan. Es que la
escala axioldgica de nuestro sistema social, al subestimar al viejo
como productor y protagonista, lo clausura en la pasividad. Cara-
tulado como lo pasivo, se lo condena al mutismo de los objetos, al
olvido profundo con que se inviste a los trastos. Y ello aun cuando
se le sonria e higienice y entretenga. El viejo es uno mds entre los
incontables ajusticiados por nuestro “estilo de vida”. Victor Alba
ha insistido con razén en la necesidad de meditar las equivalencias
entre Tercer Mundo y Tercera Edad!”.

IV.-

En el centro del intrincado paisaje de la vejez estd implanta-
do pues, como significante primordial, la muerte. La muerte con-
cebida como manifestacién de la vida que va abundando en mi a
medida que los afios transcurren.

La muerte como abundancia no es ante todo desenlace, mi
desenlace. Es lo que sélo viviendo prospera en mi, se expande en
mi y me afecta. Cuando expire, por lo tanto, mi muerte se aca-
bard. No serad entonces lo que termine con mi vida sino lo que
se extinguira con ella. Vida y muerte no son, pues, cosas que se
sucedan en el tiempo. Son coetdneas, simultdneas. Con la vida que
me deja, me deja también la muerte, esa agonia que se nutre de mi
fortaleza.

17 Victor Alba, Historia de la vejez, Editorial Nerea, Madrid, 1989, p. 138.
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No hay un después de la muerte para nadie. O, mejor, s6lo para
nadie hay un después de la muerte. Nadie son nuestros despojos. Ese
nadie que, antes, fuimos nosotros. Nadie es el tinico protagonista de
esa ulterioridad. No vamos, pues, hacia la muerte sino con ella hacia
la nada. Hacia la desubjetivacion absoluta, hacia nuestra ausencia
radical. Hacia una exterioridad que absorberd por completo lo que
ya no seremos, en estricto sentido, nosotros mismos, y de la que
unicamente asi, anonadados, formamos parte. No es la muerte, en
consecuencia, la que al final del camino nos espera sino la que con
nosotros se evapora cuando a él llegamos. Su faena estd cumplida
en la medida misma en que lo estd nuestra vida. No nos aguarda,
nos constituye. Sus ojos, como escribié Pavese y ya recordé, son los
nuestros. Quien nos los cierre, cerraré los ojos de la muerte.

“La presencia de la muerte en la vida —advierte Jean Améry—
es el lento marchitarse del que envejece”®. Con el pasaje del saber
descarnado de la finitud a la vivencia que de si mismo cada cual
alcanza como ser finito, accedemos, en los términos de Améry, al
“horror” de ser tiempo. La intensidad con que entonces llegamos
a protagonizar lo que advertimos, nos transfigura. Ya no es enton-
ces un saber sino una revelacion. Compromete por entero nuestro
ser. No se trata de algo que tenemos sino de algo en cuyas manos
estamos. Se aduena de tal modo de nosotros que ya no podemos
distinguir nuestra identidad de su potencia hegemdnica. Somos
entonces, por entero, lo que ella significa: vejez. ;Como perseve-
rar, si asi es, en nuestro ser sin promover, al unisono, su extincién?
Brindémosle mayor cercania a la verdad con que cabe responder
a esta pregunta, leyéndola en los versos melodiosos de Quevedo:
“Vive muerte callada y divertida/ la vida misma; la salud es gue-
rral de su propio alimento combatida.// ;Oh, cudnto, inadvertido
el hombre yerra,/ que en tierra teme que caerd la vida,/ y no ve
que, en viviendo, cayd en tierra!”"®

18 Jean Améry, ob. cit., p. 135.

19 Francisco de Quevedo, “Repite la fragilidad de la vida y sefiala sus engafios y sus enemigos”,
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Si la libertad, como Hegel quiso, es conciencia de la ne-
cesidad, el viejo que se sabe como tal y el hombre que se sabe
envejeciendo, seran libres en la medida en que puedan apropiarse
testimonialmente de cuanto de inevitable les sucede. Es asi como
se consuma, seglin proponen estas paginas, el pasaje del dolor al
sufrimiento. Asi, como lo abrumadoramente padecido se convier-
te en experiencia. Lo que anodada al sujeto en lo que el sujeto
protagoniza. Sin embargo, el horror de lo ocurrido puede también
dar lugar a esa modalidad de la evasion de la verdad que es la ru-
tina. “Este horror que forma parte de nuestra naturaleza humana
profunda es superado, no obstante, por la cotidianeidad”?. ; Pero
hasta qué punto ello es factible? Con frecuencia advertimos que
se trata de una estrategia cuya eficacia vuelve a verse estrangulada
por la inclemencia del espejo. Oigamos, al respecto, a Simone de
Beauvoir: “Un dia, a los cuarenta afios, pensé: "En el fondo del

espejo me espia la vejez. Es fatal, me atrapard. Y me atrapd” '

La resistencia ante lo irremediable sélo puede cumplirse ca-
balmente como expresion. Al nombrar lo ineludible, aunque sélo
sea en escorzo, el hombre radicaliza su inscripcion en lo humano.
Nombrar es, en este orden de cosas, €l obrar extremo.

Dar testimonio es mucho mas que matizar la pasividad que
nos impone lo insalvable. Es reinscribir lo que no tiene remedio
—la vejez en este caso— en el campo de una ponderacién que, al
desplegarse, devuelve protagonismo a quien la vive. Al dar tes-
timonio, quien lo lleva a cabo conquista el don de resignificar lo
que le arrebata toda significacion. Equivale, por eso, a incursionar,
como sobreviviente del silencio que extermina, en el escenario de
una libertad que no por acotada es menos decisiva: la de la pro-
pia heteronomia. Implica deslizarse hacia un otro —el testigo— que

Antologia de la poesia universal, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1978, ps. 51y
52.

2 Jean Améry, ob. cit, p. 45.

2l Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1963, p.146.
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bien puede llegar a ser cada uno de nosotros cuando la mismidad,
por obra del tiempo que aniquila, ha conocido su quebranto, el
derrumbe de su invicta unidad imaginaria.

Dar testimonio de cuanto nos atafie como ancianos es llevar
hasta el limite de la extenuacion el ejercicio de una ultima alteri-
dad posible. Reconfigurarse y reconfortarse en el cumplimiento
de una aventura final inigualable, que es la de sabernos inmersos
en lo que nos ocurre. Ella y sélo ella vuelve a hacer del avasallado
por los afos, un sujeto libre. Libre durante un instante supremo en
el cual ese hombre se repone del impacto con que lo irremediable
lo depone. El es, ahora, el que dice lo que le pasa. En tal medida es
otro que aquel que sélo se agota en lo que le pasa. Se trata, en los
términos de Vladimir Jankélévitch, del “vislumbre metafisico de
nuestro destino de finitud. Interpretacion inmediata de una sefial
precursora, este vislumbre es también prevision y profecia”*. De
modo que si es cierto que la muerte es, para nosotros, un signifi-
cante que nos busca y acosa sin entregarse por entero a ningin sig-
nificado, no menos cierto es que ese significado, sea el que fuere
y por pobre que fuere, nos sustrae al silencio en el que la muerte,
como significante inapresable, quiere ahogarnos.

El tiempo que nos constituye es el mismo que nos destituye.
Su comprension usual jamdas nos reconciliard con él. Podremos
hacerlo, en cambio, si dejamos de entenderlo como duracién para
empezar a reconocerlo como intensidad. Ni el tiempo ni el hom-
bre duran. No son sino transfiguracion. Antes, pues, que al plano
factico, el hombre y el tiempo pertenecen al orden simbdlico. Lo
singular de nosotros, lo que hace de nuestra condicion una instan-
cia humana, es que no consistimos en ser sino en significar. Como
signo que va en pos de su significado, el hombre estd llamado a
constituirse como tal en el campo de la valoracion. En €l la dura-
cién como norma o criterio nada puede ofrecer. Porque lo que vale

22 Vladimir Jankélévitch, ob. cit., p. 204.
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no vale solamente mientras dura. Vale, a veces, aun antes de ser,
después de haber sido y, en dltimo término, con entera indepen-
dencia del hecho de ser, puesto que opera también como paradig-
ma, como anhelo, como evocacion.

El propésito del hombre, concebido como signo en busca de
significacion, es el de apersonarse. El de hacerse presente. El pre-
sente es la instancia de la significacién. El escenario donde cada
uno de nosotros algo quiere decir, algo puede significar. Ganar
realidad es para el hombre, tal como Martin Buber lo advirti6, ser
reconocido en su personal singularidad. Quien de mi dice 74 con
todo su ser, todo lo dice de mi%.

“La insignificancia a la larga se vuelve insufrible, el ser hu-
mano aspira a existir para los demds. La innegable aversion de
los jovenes por los ancianos, convertida en respeto, transforma la
respetabilidad de estos ancianos en una pdlida convencion. Posi-
blemente sea terror ante la nada, oposicion a un ser nada que se
ha introducido ya en el ser. [...]| El mundo aniquila al que envejece
y lo convierte en un ser invisible que pasea por las calles. [...] La
mirada de los otros, que lo atraviesa como a una materia transpa-
rente, lo convierte en nada, lo destruye”**.

Para lograr una reconciliacion posible y siempre insuficien-
te pero necesaria con el tiempo, que nos constituye y destituye,
hay que destronar su actual comprension. Es preciso replantear la
cuestion de su valor. Dejar de entenderlo primordialmente como
duracion y empezar a reconocerlo como intensidad.

Antes que al plano factico, el hombre pertenece, por obra
del lenguaje, al orden simbdlico. Lo singular de cada uno de noso-
tros, lo eminente de nuestra condicion humana, no consiste en ser,
como bien lo ha probado Levinas, sino en significar®. La pregunta

23 Martin Buber, Tii y yo, ediciones Galatea Nueva Visién, Buenos Aires, 1960.
24 Jean Améry, ob. cit., p. 84.

2> Emmanuel Levinas, De ofro modo que ser, o mds alld de la esencia, Ediciones Siqueme,
Salamanca, 1987.
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fundamental, en consecuencia, no es qué soy sino qué significo. Y
para quién significo.

El hombre, como ente entre entes, si esta destinado a la du-
racion. A verse conformado, impuesto y depuesto por el devenir,
tal como, sin que lo sepan les ocurre a los individuos de cualquier
otra especie. En el campo de la valoracién, por el contrario la du-
racion ya no es lo sustantivo. Lo decisivo es encontrar sostén en
una mirada que lo signifique. Ganar realidad como aquel que, por
sobre cualquier otra determinacion, opera como revelacion para
su prgjimo y, en consecuencia, para si mismo. Es de tal modo, que
el hombre ingresa a su realidad especifica.

V.-

La vejez, entendida como experiencia intensa antes que
extensa del tiempo, es decir como materia de la conciencia sim-
boélica, prueba el desarraigo humano del mundo natural. Lo que
nuestro gradual marchitarnos tiene de sabido como cosa irreversi-
ble, nos sustrae a la naturaleza. Vuelven las estaciones, los ciclos
periddicos de la vida natural. Pero nosotros, cada uno de nosotros,
nos sabemos yendo para no regresar. Nuestra singularidad se sabe
expuesta a la agonia, disolviéndose sin remedio en lo indiferen-
ciado. “La melancolia sublime de nuestro destino”*°, como tan
bellamente la designara Martin Buber, consiste en ese pesar de
saberse encauzado hacia un agotamiento personal irreversible.
Agotamiento a cuya intolerancia tanto contribuye la empecinada
idolatrfa, sabida o no, del principio de identidad. Ese que nos dice
que toda cosa no es sino idéntica a si misma, o la de aquel otro que
nos asegura que no es posible ser y dejar de ser al mismo tiempo.

26 Martin Buber, ob. cit., p. 92.
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La autoconciencia de la vejez es esta experiencia subjetiva
de lo real sin sujeto obrando en nosotros. Sobre el sujeto tinico y
significativo que somos cada uno.

Este obrar anénimo y sin embargo inconfundible nos habla
desde nuestro cuerpo expropiado. Me habla como lo que puede
conmigo. Como lo que me despoja de mi mismo. Como lo que
me devalia y, en esa medida, me abstrae. Como lo que me priva
progresivamente del sentido que me diera fundamento y que ahora
es devorado dia a dia por esa nada de significaciéon que me posee
y en la que me voy convirtiendo.

(Nada me resta? Si soy capaz de valerme de ella, me resta
la palabra. Mi palabra de agonizante. Mi testimonio de hombre
en manos de la vejez. La palabra inspirada en mi sentimiento del
tiempo como intensidad en lucha con las tensiones de la duracién.
Me resta la posibilidad de la mirada retrospectiva. El empefio en
alcanzar una visién de conjunto en la que mi verdad como sujeto
puede llegar, precisamente por ser conjunto, a reveldrseme trans-
figurada.

Ya no se trata aqui de lo que pueda decir yo de mi vida, sino
de lo que mi vida, esa totalidad desplegada, puede decir de mi.
Sélo alcanza a disponer de esa mirada quien estd a punto de ser
desterrado del mundo de la significacion. Los afios, entonces, no
contaran para él del mismo modo que para aquel hombre mayor
que sélo cuenta sus afios y, en fuga perpetua, implora por una sos-
tenida distraccidn sin sustancia. Viejo, del latin vetus-eris, también
connota, entre otras acepciones, la idea de veterania. Lo propio del
viejo que aprende a serlo, es hacer de su trayectoria cumplida una
experiencia inédita que lo solicita como intérprete. Que le deman-
da lo que de €l no ha tenido todavia y es una interpretacion de
conjunto, un balance final en términos de significacion. Pero esta
aprehension faltante de lo vivido s6lo se impone como indispen-
sable alli donde no hay resignacion. No se trata, sin embargo, de
renegar de lo que sucede. Se trata de inscribir lo que nos sucede
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en el orden de lo que nos interroga. Se trata de callar solo después
de haber hablado acerca de lo dltimo que nos queda por decir. Tal es el
sentido eminente del adids.

A partir de esta inscripcion de la existencia ya cumplida en
un orden innovador que no es el de lo concluido sin mds sino el de
lo concluido que pide una ultima consideracion, la vejez se perfila
como labor posible y, con ella, el pasado vuelve a transformarse.
Deja de perfilarse como lo consumido que nos precede para in-
vitarnos a un ejercicio de reapropiacion de lo que ya tuvo lugar,
similar al que cumple el historiador al revitalizar lo pretérito me-
diante los interrogantes nacidos de su propia actualidad. “Necesito
silencio para reflexionar. No me avergiienzo de parecer desatento
a lo que se trama a mi alrededor. Algunos familiares me echan en
cara que no conteste a sus preguntas. Lo que ocurre es que me
hacen preguntas que no me conciernen 'y para las cuales, por otra
parte, no tengo respuesta. Como apenas salgo de mi casa, atribu-
yen mi inmovilidad al cansancio y a una falta de curiosidad. Insis-
ten de una forma conmovedora. El autocar espera. Alaban su co-
modidad y han previsto un almuerzo exquisito para el mediodia.
Los acompario lentamente hasta el autobiis. No sospechan que
emprenderé otro viaje que me llevard hasta la infancia. Mi pasa-
do atin no ha adquirido forma. Aun tengo que recorrerlo, acabar-
lo, vivirlo con unos colores mds vivos. Me permito adornarlo con
conocimiento de causa: un poco mds de dorado en las mieses, una
maestra de escuela mds sonriente de lo que en realidad fue y el
yunque del herrero resonando con mds fuerza. Atranco la puerta
de mi dormitorio. Cuando me molestan, me cuesta acercarme a
mi adolescencia. Hay escritores a los que su familia procura no
distraer: <<Cuidado, estd escribiendo>>. En lo que a mi res-
pecta, los mios deberian emitir un <<;chiton!>> cuando alguien
viniera a importunarme y decir: <<Cuidado, estd sofiando>>."?"

27 Pierre Sansot, Del buen uso de la lentitud, Turquets Editores, Barcelona, 2001, pags. 112y 113.
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Cuando la vejez se reformula como tarea, el pasado nos
propone volver a pronunciarnos. Haciéndolo, nuestro presente, al
unisono, renace. Ya no se da a conocer como residuo sino como
algo vivo todavia. De modo que el hombre es humano no en la
medida en que va hacia la muerte sino en la medida en que va
hacia la expresion. SAlo inscripta en la expresion, la muerte se hu-
maniza. S6lo cuando ella pugna en nuestro espiritu por convertirse
en significante, en decirnos algo de nosotros mismos, que acaso
nunca terminamos de entender.

Cuando la muerte se pronuncia de este modo —en primera
persona del singular—, se convierte en un decir al que el tiempo
como intensidad ha dado vida; esa vida que tiempo como duracién
tiende a quitarle.

Hablo, pues, del tiempo ya no como lo que pasa sino como
lo que nos pasa. No serd entonces la muerte cosa externa que viene
a privarnos de nosotros sino lo que viene a constituirnos. A facul-
tarnos para hablar como seres expresivos. A cambio de nuestra
entrega a su enigmatica verdad, ella a su vez nos brinda la posi-
bilidad de darnos a conocer. “El que acepta pensar lo impensable
(la muerte) posee, no obstante, las palabras, se las quiera definir
0 no como pensamientos”®.

Al ser revaluado, el ayer infunde a la actualidad una insos-
pechada potencia protagénica. “El mundo del pasado, propone
Norberto Bobbio, es aquél donde reconstruyes tu identidad. No
te detengas. Cada rostro, cada gesto, cada palabra, cada canto
por lejano que sea, recobrados cuando parecian perdidos para
siempre, te ayudardn a sobrevivir’>.

Por breve que sea, el porvenir espiritualmente fecundo de
cada anciano dependera, en gran medida, de la relectura que efec-
tie de su propio pasado. Releer no implica volver sobre lo sabido,

28 Jean Améry, ob. cit., p. 120.
2 Norberto Bobbio, ob. cit., p. 73.
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sino ir en pos de lo ignorado en lo sabido. Aspirar a la transparen-
cia de lo latente en lo manifiesto. La trayectoria de una vida no
puede ser objeto de una consideracion radical por parte de quien
la ha cumplido, hasta que se reconoce la cercania de la hora del
adids. Esa cercania, inconfundible para quien la presiente, anuncia
que el momento de tal relectura se ha hecho posible. Esta constitu-
ye el preambulo de la despedida. En tal sentido, si una vida vivida
no necesariamente es una vida recapitulada, una vida recapitulada
siempre serd, en cambio, una vida plenamente vivida.
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OBSERVACIONES Y COMENTARIOS

presentados por los sefiores académicos:

Académico Horacio Sanguinetti

...la habitualidad con la que nos deslumbra, con su capaci-
dad filosdfica, y cémo ha tratado este tema tan profundo, lo que
todos sentimos, meditamos, sufrimos, y gozamos también. Nos ha
planteado un cuadro bastante negativo, estamos todos medio gol-
peados por lo que ha dicho, yo particularmente que en los proxi-
mos dias voy a cumplir 80 afios, voy a entrar ya a la dltima etapa,
ya no hay tercera edad, cuarta, quinta edad, pero debo decir que
lo hago con mucha alegria. Yo siempre deseé llegar a los 80 afios
y voy a llegar a menos que en los pocos dias que quedan ocurra
algo, como se dice habitualmente. Llego con alegria, y digo que
siento a veces una profunda gratificacion por cémo llegan a mi los
jovenes, puede ser que después de haberme dedicado mucho a la
docencia me encuentre mucho con exalumnos. Esta mafiana estu-
ve en la Facultad de Derecho y fue muy gratificante el modo en
que recogi una serie de simpatias que de vez en cuando lo hacen a
uno revivir y seguir actuando. Todos sabemos que de viejos tene-
mos que seguir actuando, seguir esforzdndonos por hacer nuestras
cosas y conservar un aspecto de nuestra gran alegria infantil. Y
ya que el académico Kovadloff mencioné a Bobbio quiero con-
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tar una anécdota que me conmovié mucho, cuando Bobbio vino
para inaugurar la carrera de Ciencias Politicas y fue el acto en la
Facultad de Derecho. Estdbamos ahi esperando que el acto empe-
zara cuando €l vio que alguien tenia un diario La Razén que decia
“Centenario de Salgari”... y dice “;como conoce a Salgari?”...
bueno a partir de ahi no se hablé mas de ciencia politica, no hici-
mos mds que hablar de Salgari, y como tengo mi costado infantil
salgarefio también, pese a que era muy mal literato, Salgari tenia
esa fantasia extraordinaria. Conservo cosas prodigiosas como los
dibujos que hacia José Luis Salinas en la Nacion. Tuve que hacer-
le una fotocopia a Bobbio para el dia siguiente, se lo llevé al hotel
donde esperaba dejarlo e irme, dejé el auto con la puerta abierta
y mi hijo adentro, entré y pedi —entreguen esto al doctor Bobbio.
En eso cae una mano sobre mi hombro que era €l que lejos de
dejarme ir me sentd a tomar un café y estuvimos charlando media
hora. Dejé a mi hijo solo en el auto con la puerta abierta, y todos
los filésofos del Derecho sentados en otra mesa esperando que yo
terminara de hablar de Salgari. Cuando é] murié saqué una nota en
La Nacion destacando este aspecto y con gran emocion cOmo ese
hombre extraordinario del Derecho, pensador del Derecho, polit6-
logo extraordinario conservaba este costado infantil que lo huma-
nizaba extraordinariamente. Gracias Kovadloff, ha estado usted
como siempre brillante en el fondo y en la forma también que no
es poca cosa.

Académico Luis Alberto Romero

Le agradezco mucho a Santiago Kovadloff su maravilloso
texto. Debo confesar que no me resulta facil desprenderme de la
magia de su palabra y su lectura. Tampoco me resulta facil superar
el bajon animico por el memento senectute. Haré dos observacio-
nes.

34



DOCTRINA 2015 - SANTIAGO KOVADLOFF

La primera es esto del “viejo”, y la vejez. Debo repetir, casi
literalmente, lo dicho en ocasién de la presentacién de M. Serra-
fero. Construimos un colectivo —la vejez— del cual luego predica-
mos cosas diversas, que se aplican a veces a una parte de ellos,
y en las restantes a la otra parte. Lo mismo ocurre con la manera
en la que —se nos dice— la sociedad trata a los viejos. En algunos
casos se habla de la segregacion, la ignorancia; en otros aparece
la idea de dignificar la condicion de viejo, con el reconocimiento
de la seniority, por ejemplo en las entradas a los museos, lo que
me parece un logro encomiable de la civilizacion.

La otra duda es que parece dificil hablar de estos procesos
subjetivos de la vejez cuando uno no los ha vivido. Me refiero a lo
que suponemos que es la experiencia de otros, como la senilidad, de
la que estamos todos muy lejos. Algo parecido me pasaba cuando
era mds joven y estudiaba la cultura de los sectores populares, algo
de lo que no tenia experiencias. En suma, creo que hay una gran dis-
tancia entre hablar de afuera y hablar de adentro. Por eso el maravi-
lloso libro de Bobbio De senectute es un extraordinario testimonio.

También me parece interesante en el planteo la agudeza con
que se marcan dos procesos de cambio. El primero es el de la
percepcion de la llegada de la vejez, ;qué momento? Algo que
va transcurriendo gradualmente. Pero Kovadloff sefiala que hay
un momento en que se toma conciencia subitamente: no que se
estd envejeciendo sino que se es un viejo. El otro es el de la toma
de conciencia de haber entrado en el trayecto del retorno de la
vida, y eso tambi€n me parece que hay que haberlo experimentado
para entenderlo. Lo del trayecto de retorno tiene su complejidad.
Quienes estamos acd creemos que estamos todavia descubriendo
cosas nuevas. Es el tercer proceso que sefala el autor al final con
esperanza, es el de recuperacion de un lugar distinto para instalar-
se y mirarse, con la ventaja de que uno puede pensar cosas nuevas
sobre sus experiencias pasadas. Es una idea brillante, de la que
quiero dar un ejemplo.

35



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS

Tulio Halperin Donghi murié hace menos de un afio. Tenfa
94 afios y estaba en plena actividad. Siempre fue reacio a mos-
trarse y a hablar de si mismo. Pero en los tltimos afios empez6 a
reconstruir su vida y luego a explicarse por qué él estuvo donde
estuvo, y las cosas ocurridas que fueron modificando su destino.
En su ultimo texto, referido a un tema muy distinto, explica un
poco intempestivamente de qué modo el surgimiento del peronis-
mo le cambid la vida. Me doy cuenta que €1, en el final de su vida,
encontrd ese otro universo que es volver a pensar lo que el habia
hecho, investigado, ensefiado y escrito, ahora en clave personal.
En la experiencia de otro reconoci el punto sefialado por Kovad-
loff al final de su exposicion.

Académico Alberto Rodriguez Giavarini

Uno siempre agradece pertenecer a un cuerpo como esta
Academia, pero hoy particularmente me siento muy feliz, com-
partir la mesa con todos ustedes porque se nos ha servido un man-
jar temdtico exquisito. Gracias académico Kovadloff. Lo tnico
que puedo decir es que basicamente, después de este golpe que
he recibido, sé que lo mejor estd por venir, pero de eso no voy
a hablar. Tuve el privilegio, la gracia, de criarme en una familia
con abuelos presentes, aparte de mis padres, por lo cual para mi la
presencia de los mayores es un hecho natural en la vida y tuve la
dicha de convivir con ellos durante mucho tiempo de mi adultez.
Pero el hecho que queria sefalar, que me prepara para no colapsar
después de la charla de Kovadloff, es que un director espiritual
que tuve de muy joven me dio un libro recomenddandome que lo
leyera en cada década que cumpliera, que fue el libro de Romano
Guardini “Las edades del hombre” o el segundo titulo “La acepta-
cién de si mismo”. Y hoy nos ha llamado Kovadloff a aceptarnos
a nosotros mismos en el aqui y ahora en que nos toca vivir. Este
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es un tema absolutamente apropiado para discutirlo en esta Aca-
demia porque creo que estamos afrontando un cambio de paradig-
ma y los signos de que se esta cambiando de paradigma son muy
evidentes. La crisis que vivimos, por ejemplo en las discusiones
que en las ultimas Enciclicas papales se han desarrollado, sobre
la sociedad de consumo, que tiene que ver con lo que recién nos
hablaba el académico. Haber convertido al hombre solamente en
ciudadano y al ciudadano solamente en consumidor es una opcién
filoséfica que ha acotado mucho el horizonte para integrarnos de
una manera distinta y sobre todo a esta edad donde dejamos de
consumir bienes inferiores y pasamos a consumir los bienes su-
periores del espiritu, por eso la prevalencia de lo axiolégico. Esto
me lo digo a mi mismo y anticipo que va a ser mi vision en la
presentacion que me ha encomendado esta Academia en el tema
sobre la pobreza. ;Por qué digo esto? Porque nosotros deberia-
mos dar un testimonio de luchar en este cambio de paradigma de
alguna manera como lo estdn haciendo muchos valientes, entre
otros el Santo Padre Francisco, cuando el otro dia en la reunion
con los ancianos dice que ellos son el futuro y sienta a los abuelos
en la plaza de San Pedro en un sol protagonico, lo que nos esta
marcando es que en este cambio de paradigma hay un espacio
particular para los mayores que son los que nos han transmitido a
todos nosotros, la sabiduria y el tesoro del conocimiento. Y para
nosotros, bajando al plano muy operativo, creo que hay una tarea
muy concreta, primero y fundamental consistiria en que los que ya
estamos grandes dejemos de ser negadores tozudos y que abramos
con serenidad la puerta a aquellos que deben ocupar el lugar que
nosotros en algin momento ocupamos. Todos los cuerpos colegia-
dos a los que pertenezco tienen la misma crisis, que es la renova-
cion. Preguntémonos por qué tenemos una crisis de renovacion.
Muchas veces la crisis la generamos nosotros con nuestro deseo
de no ser renovados. Estoy por la apertura y la renovacion, y esto
no quiere decir tirar la experiencia por la borda, sino lograr ese
delicado equilibrio que es una de las tareas fundamentales que
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nosotros tenemos y en la que nadie nos puede sustituir: hacer esta
transferencia de testimonio para que se haga dignamente, pacifi-
camente, para que sea fructifera en el futuro. Y esa transferencia
no es so6lo a nivel académico que es indispensable en la Republica
Argentina, lo es también en la politica, lo es también en educacién
y las cétedras, y lo es también en las familias. Termina el libro de
Romano Guardini en una magnifica parabola que dice que empe-
zamos en pafiales y que terminamos con pafiales. En referencia a
que la dltima etapa es casi ceder todo el protagonismo al otro: que
nos cuiden, dejando que el otro ejerza la maravillosa caridad de
seguir atendiéndonos y seguir cuiddndonos sin poder devolverle
nada. ;Se necesita gran humildad y anonadamiento! Nuevamente
lo digo, si hay un lugar en el cuerpo académico de la Republica
Argentina, donde este tema debe ser ahondado, debe ser tratado, y
por eso hoy es un dia de regocijo, es en esta Academia Nacional de
Ciencias Morales y Politicas. De nuevo muchas gracias Kovadloff
y a todos los que han hablado.

Académico Leonardo Mc Lean

También quiero agradecer al académico Kovadloff por la
conferencia estupenda que ha dado. Estoy por cumplir proxima-
mente los 82 afios y me entero esta noche que soy un anciano. No
como Sanguinetti que le faltan unos meses mds para darse cuenta
de eso. Quisiera compartir algunas reflexiones que he hecho, no es
que sea un tema que me preocupe la vejez, si no que me ocupa y
lo he pensado mucho en los dltimos afios y creo que existen varios
factores, no creo que haya ninguno primordial pero que ayudan
e influyen en aceptar esta situacion o no. Uno de los factores im-
portantes, no el principal, la salud tanto fisica como psicofisica, el
estado financiero del anciano, que eso es una cosa que lo puede
ayudar a alentarlo o deprimirlo. Otros factores, como lo que no-
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sotros hemos cosechado después de lo que hemos sembrado en
la vida, como puede ser la familia, la profesion, el prestigio en la
misma que pudiéramos haber alcanzado, otro factor importante
las amistades, considero que es algo muy importante, el grupo de
amistades que podamos tener a pesar de esta edad,. Todavia ten-
go varios; soy muy amigo de la gente joven; con mis hijos tengo
una gran amistad. Me siento lleno de proyectos que no sé si voy a
alcanzar a cumplirlos. El otro factor, creo que en los creyentes, es
estar preparados para el dltimo viaje, sabemos que esto no acaba
acd, y que algin dia esperemos que alguien nos abra la puerta con
una sonrisa y que nos reciba. Por eso siempre digo que tenemos
que tener las valijas preparadas porque no sabemos cudndo va a
ser el momento que vamos a tener que rendir cuentas. Muchas
gracias Kovadloff porque ha sido estupendo y a los demds que
opinaron.

Académico Molina Pico

Felicito especialmente al académico Kovadloff por la bri-
llante exposicion que nos trajo, por lo menos a mi, a la realidad;
aunque ya me he declarado un anciano convencido. Marco, to-
mando un poco también las palabras del académico Rodriguez
Giavarini, una cierta incoherencia en la sociedad actual y en la
forma en que estd organizada, porque los ancianos hemos pasado
de ser el centro, el sabio de la tribu, a ser un actor de primera linea,
luego un actor de reparto y finalmente un simple espectador que
va cediendo su lugar a otro nuevo paradigma que es la juventud
y la innovacién, haciendo presente que la juventud es una enfer-
medad que se cura con el paso del tiempo, pero simultineamente
con el desprecio de la persona de mayor edad. Casi toda la teoria
econdmica y de gestion empresarial moderna, sobre todo la que
viene del Norte, impone un limite de edad como algo imprescin-

39



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS

dible para el funcionamiento del sistema y no me refiero quiza,
como decia el académico Rodriguez Giavarini a una renovacion
generacional por limite de edad que puede aparecer como légica,
sino que a los 45 afios, o a los 50, se desplaza de la sociedad pro-
ductiva a una cantidad de gente a la que se pone automaticamente
fuera de todo esquema de valor econdmico, mientras que, los ver-
daderamente ancianos se encuentran imposibilitados de adquirir o
seguir viviendo con los valores que decia el académico Rodriguez
Giavarini que son los de la espiritualidad, pero que son también
aquellos que econémicamente mds cuestan. Creo que ese es el
choque que existe en este momento entre una sociedad centrada
en la produccion y en el consumo muchas veces artificial y una
sociedad centrada en el pensamiento y en el valor de la persona
humana a la cual deberiamos pasar.
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