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La biografia y la historia

Por el académico LUIS ALBERTO ROMERO

Me voy a referir a la relacion entre la Biografia como género en
general y como género historico. Es una relacion que se desarrolla a
través del tiempo, es decir que tiene su propia historia. Me propongo
reconstruirla, a grandes rasgos, muy grandes y con muchos matices,
excepciones y omisiones. Aun asi, lo minimo que debo decir excede
ampliamente el tiempo razonable, de modo que la dividiré en dos
partes. Hoy me ocuparé del proceso que, desde sus origenes en Grecia
llega hasta la maduracion del romanticismo, en el siglo XIX y en la
préoxima ocasion me referiré en detalle a lo que ocurri6 en el siglo XX

y lo que llevamos del actual.

Para comenzar, debo hacer un par de precisiones sobre la relacion entre

la biografia y la historia. La primera: en el campo de la historia
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profesional, la biografia es una de las formas posibles de hacer historia,
que tiene mismas reglas que cualquier otra forma. Entre las muchas
reglas y consejos del oficio hay una innegociable: el historiador debe
proponerse acercarse lo mas posible a la verdad. La "verdad" es un
ente ideal, un horizonte que se aleja a medida que nos acercamos. En
nuestra realidad como historiadores profesionales admitimos que,
dentro de un limite que es consensual, hay distintas explicaciones
posibles, sobre las de discutimos. Mas alla de ese limite circulan otras

muchas explicaciones, que son descartadas por infundadas.

La segunda: el género biografico es mucho mas amplio que este de los
historiadores. Incluye desde quienes hacen novela histérica —como mi
admirado Alejandro Dumas— y a los poetas, como Homero o Borges.
Todos contribuyen a la construccion de algo muy importante: la
memoria de una sociedad y de cada individuo, es decir su identidad.
Entre ambas formas biograficas no hay una frontera nitida sino una
cierta zona gris. En ella incluyo —para poner los primeros ejemplos
que me vienen a la memoria— Emmanuel Carrére o Tomés Eloy

Martinez.

Entro en materia. Al leer una biografia historica conviene preguntarse
quién es el sujeto principal del relato. Como nos ensefiaron en la
escuela: ;Quién es el qué? ;Quién es el que realiza la accidon verbal?
Puede pensarse en dos respuestas iniciales: el sujeto es el individuo —
parece obvio— o bien es su comunidad, algo no tan obvio. En un caso

la biografia se orienta hacia la singularidad. En otro, al hombre
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modelo, el arquetipo de esa comunidad, como por ejemplo se ha hecho

usualmente con San Martin.

Hay otros sujetos posibles: la Humanidad, la clase o el género, la
minoria, conceptos mas construidos. Pero para una introduccion
general, la primera distincion nos alcanza. También voy a usar una
periodizacion clasica y ya destefiida: la Antigliedad greco romana, la

Edad Media, en su dimension cristiana, la Edad Moderna.

La biografia greco romana

Aunque suene raro, el sujeto mas comun en la historia de la biografia
ha sido, durante mucho tiempo, la comunidad, no el individuo singular.
Este tipo de biografia nace en Grecia, junto con la historia, y se
despliega en los siglos romanos. Cambiando de perspectiva, se
mantiene en la Edad Media, y cambiando mas sustantivamente, en el
Renacimiento y la modernidad, hasta el siglo XIX. Y sigue existiendo,

coexistiendo con otras formas.

A través de mas de veinte siglos de historia occidental, la mayoria de
los hombres biografiados, con ser singulares, son a la vez arquetipos,
expresiones de los valores fundamentales de su comunidad. Interesan

en tanto tales.

La vida de algunos individuos le explica a una comunidad una cuestion
fundamental: su origen. Primero fueron los mitos fundadores, como los

romanos Romulo y Remo, y luego otras formas mas historicas, pero
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con cierto aire mitico. Es légico. Algo tan importante como los
origenes no se puede reducir a una cuestion de "verdad" profesional,
insegura, cambiante. Y los historiadores profesionales toman sus

recaudos al hablar de los mitos.

(Cudndo una comunidad siente la necesidad de crearse un origen?
Cuando decide diferenciarse de otra, como en nuestro 1810. Los
griegos se interesaron en la historia cuando la guerra con los persas, en
el siglo V a.C., los impulsé a pensar en por qué ellos eran diferentes de
su enemigo. La respuesta al "quiénes somos nosotros" la respondieron
primero los poetas, como Homero, luego los dramaturgos, como

Esquilo, y finalmente los historiadores, como Herodoto o Tucidides

Para los griegos, la comunidad se realiza en lo politico: el Estado, que
solia ser la ciudad, la polis; sus instituciones y el servicio que el
ciudadano les debe. Esa comunidad politica se expresa a través de sus
grandes figuras —Solon, Pericles—, que son a la vez referencias y
fuente de ensenanza. Porque la historia era, fundamentalmente, fuente
de consejos y recomendaciones, que expresaban los valores de la
comunidad; por eso la historia era "la maestra de la vida", segun la
célebre frase de Ciceron. De ahi que la biografia se ocupe de sus
héroes fundadores y construya modelos, arquetipos. Y no estoy
hablando solo del pasado. Cualquier "padre de la patria"

hispanoamericano tiene algo de eso.

Esto funciona asi cuando la comunidad —los griegos, los romanos, y

los que vinieron luego— mantiene su solidez y coherencia. Los
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periodos de crisis, en cambio, son los de la creacion de cosas nuevas.
Esto estimula a ocuparse de personas singulares, que sobresalen en un
presente cadtico. Por ejemplo, interesaron Alejandro Magno en Grecia
o Julio César en Roma, que crearon regimenes politicos novedosos.
Virtuosos a su modo, no tradicional. Entre nosotros, para que quede

claro qué quiero decir, pensemos en Peron y en Alfonsin.

En suma: en épocas de crisis, el arquetipo deja lugar a la singularidad,
cualquiera que sea. Y entre esos dos polos transcurre la existencia de la

biografia

Dos grandes biografos romanos, Plutarco y Suetonio, expresan esta
diferencia. Ambos son casi coetaneos: los siglos I y II, la época mas
gloriosa del Imperio Romano, cruzada sin embargo por crisis politicas

profundas.

Plutarco es célebre por sus Vidas paralelas —por ejemplo, Alejandro y
Julio César—. Con este recurso sencillo —armar duplas entre un
griego y un romano— ya logro6 algo importante: empalmar la tradicion
griega con la romana. Sus biografias tienen un fuerte contenido moral,
fundado en la filosofia estoica. Sus protagonistas no son perfectos.
Estan llenos de defectos, que podrian sintetizarse en la palabra hubris,
el exceso, sobre todo la ambicion de poder, que los llevd a finales
personales bastante catastroficos. Esas son las lecciones con las que
Plutarco aspira a construir el caracter de sus lectores. A través de sus

biografiados, se expresa su comunidad.
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Suetonio en cambio recoge la otra faceta del mundo romano: su
inestabilidad, tras la solidez de sus fundamentos, que se aprecia en los
violentos remezones politicos, como las crisis a la muerte de Neron o

de Domiciano.

En sus biografiados —los doce primeros emperadores— no explora lo
que tienen de genérico sino sus singularidades, su vida intima, sus
costumbres, sus vicios, como los célebres casos de Caligula o Nerdn.
Es una lectura muy entretenida, pero también, bien leida, muy
explicativa del segundo modo biografico, que empezaba a formarse,

centrado en el individuo sus profundas y oscuras complejidades.

La biografia hagiografica medieval

Pasemos al periodo siguiente. En la cristiandad medieval el arquetipo
se recrea, bajo la forma del santo, ejemplo para su comunidad por sus
virtudes y su sacrificio. Sus biografias son testimonios de su santidad
ejemplar; siguen un modelo y constituyen un género: la hagiografia.
Pero hay una gran novedad, inmensa desde el punto de vista de la
historia que narran. Esa gran novedad es que todos los hombres, los
santos y los pecadores, son solo protagonistas del plan divino, del gran
disefio de Dios, para quien el pasado, el presente y el futuro son la
misma cosa, y los asuntos humanos son un capitulo menor de su gran

historia, la de la vida después de la muerte.

Es un enfoque teleologico: la historia es la explicacion de una marcha

hasta un final ya conocido. Su interpretacion remite al plan divino,
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imposible de conocer. Hay un titulo hermoso de un cronista aleman:
Gesta Dei per Francos, que significa "los hechos de Dios que

ejecutaron los Francos".

El santo es un expresivo arquetipo, y sus virtudes son una permanente
muestra de los valores de su comunidad —que es terrestre y celeste,
profana y sagrada—. Con el crecimiento de las monarquias aparece un
nuevo formato: las cronicas reales. Pero en ellas los santos se
proyectan en los reyes, que también idealmente son ejemplos de
virtudes. Asi se escribi6 la historia de Luis IX de Francia, San Luis, y
también la de Fernando el Catodlico, el mismo que, visto por

Maquiavelo, era otro tipo de arquetipo: el Principe.

La biografia moderna

En contraposicion, desde el siglo XVI digamos, la biografia moderna
es basicamente profana. Y aparece estelarmente el individuo,
largamente gestado en los siglos anteriores y, en adelante, el gran

protagonista del mundo occidental.

Estos protagonistas viven en este mundo y son los artifices de su
propio destino, en el que combinan la Virtu y la Fortuna, como explico
Magquiavelo. La Virtu, no es la virtud, la de las siete virtudes cristianas,
sino la capacidad, de un individuo en la lucha por el poder. La Fortuna
no es el plan divino sino algo ligado a lo imprevisible: la Rueda de la

Fortuna, en el estilo romano.
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Esta idea —algo mas cercana a nuestra actual sensibilidad— se va
formando desde el siglo XI —como estudi6é José Luis Romero— se
despleg6 desde el siglo XV o XVI —el Renacimiento— y llegd hasta
el XVIII, el de la Ilustracion. El "individuo" es la gran creacion de la
cultura occidental, que emerge y se diferencia de la "comunidad". En
las biografias la comunidad pasa a un segundo plano, pero existe,
convive el nuevo actor, y recuperara su rol estelar con el

Romanticismo.

Por ahora, un rasgo de este despliegue del nuevo individuo es la
ampliacion de los escenarios en los que se desenvuelven los
protagonistas de las biografias. Dicho de otro modo, todo lo humano

puede ser narrado y explicado a partir de personas singulares.

En el siglo XVI Maquiavelo habla de los politicos y del poder. Giorgio
Vasari escribe las vidas de artistas. Muchos cronistas contaron las
peripecias de exploradores, conquistadores y colonizadores. Con la
reforma protestante y la division de la cristiandad proliferaron las

biografias de Lutero, Calvino, Ignacio o Santa Teresa de Jesus.

En el siglo XVII, el de la revolucion cientifica y filosofica, aparecieron
los hombres de ciencias: biografias de Galileo, Descartes, Copérnico.
En el siglo XVIII aparecieron los nuevos héroes civilizadores: los
inventores, cuya vida se contd en tono de epopeya, como la de James

Watt, el liberador una nueva fuerza, sin limite, demoniaca: el vapor.
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El romanticismo

En la segunda mitad del siglo XVIII, en tiempos de la Enciclopedia, la
Ilustracion y la Razén, emerge una corriente nueva. Proliferan las
"memorias", una forma de la biografia de larga tradicion, que en este
contexto introduce el tema de los sentimientos intimos. La inaugura
Jean Jacques Rousseau, el severo y austero filésofo politico del
Contrato Social, que se descuelga con sus Confesiones. Se trata de una
exploracion dolorosa de su vida intima, bastante contradictoria, que
resultd un éxito espectacular, en una época en que el publico lector
estaba creciendo. Benjamin Franklin cont6 su vida en términos de sus
anhelos y logros, cientificos y politicos. Otro éxito fueron las

Memorias del marqués de Casanova, imperdibles.

Con esto, la subjetividad roméntica estaba instalada, y serd uno de los
dos pilares de la nueva manera de contar la vida de un individuo. Pero
quienes exploraron esta subjetividad no se encontraron comodos con la
historia, que les limitaba su desbordada creatividad, y prefirieron la
novela. Crearon personajes entre singulares y arquetipicos, como el
Werther de Goethe, Julien Sorel de Stendhal, o Heachliff de Emily
Bronté, o Madame Bovary de Flaubert o Raskolnikov de Dostoievski.
Todos son individuos complejos, contradictorios, que no dan consejos

ni son ejemplos de nada bueno.

Estos bidgrafos romdanticos amaban la historia. Trabajaron mucho
buscando la informacioén, pero con la forma de la novela se sintieron
mas libres para ocuparse de la dimension psicoldgica de sus personajes

10
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y, a la vez, del entorno social, la comunidad, el denso fondo, el
escenario para el individuo singular. Asi lo hizo Balzac con los cien
volumenes de su Comedia humana, que siguen la historia de Francia
entre 1814 y 1848. Tolstoy recreo la época de la invasion napolednica
a Rusia en La Guerra y La Paz. Benito Pérez Galdos, en su
apasionante serie de los Episodios Nacionales, cont6 la historia de
Espana en el siglo XIX desde la mirada de algiin actor secundario. Se

aprende mucha historia leyéndolos.

Junto con la subjetividad, el otro pilar del romanticismo es el
nacionalismo. La nacion es la forma de época de la comunidad. El XIX
es el siglo de la "fabricacion de las naciones", como decia Eric
Hobsbawm, pensando en Italia y Alemania, y también en
Hispanoamérica, donde surgieron catorce. Y a la vez, es la época de los
nacionalismos, es decir de la construccion mental de una legitimidad
de los estados —nuevos o viejos— fundada no ya en una monarquia de
origen divino sino en una identidad nacional que se hundia en la noche
de los tiempos. Hay una enorme invencion, y fuertes discusiones. En
Francia se discutid6 sobre si en el origen estaban los francos
posromanos o los galos prerromanos Estaban discutiendo sobre el

presente.

El tema de la nacion —un ente de existencia ideal— se adecua muy
bien a la biografia, cuando se propone recuperar la unidad entre el
personaje y su época. Por ejemplo, los musicos —Chopin, Wagner—

fueron valorados por expresar el "alma nacional", y en Rusia sus

11
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literatos afirmaban ser la expresion del "alma rusa". Es decir, el
romanticismo nacionalista se ocupd tanto de sus personajes singulares
como de la sociedad en que vivian. Y lo hicieron de manera muy

convincente.

En los nuevos estados hispanoamericanos, la Emancipacion era la
clave de la nacionalidad. Junto con la Constitucion, las biografias de
sus héroes fundadores —asi como sus estatuas o sus himnos— fueron
la fuente de legitimidad de los nuevos estados. De eso se trata en las
dos grandes biografias de Bartolomé Mitre sobre Belgrano y Ia
independencia argentina, y de San Martin y la de la emancipacion
sudamericana, y en las de sus equivalentes, como la de O'Higgins de

Benjamin Vicufia Mackenna y otras similares.

En Europa fue mas complicado. Los nuevos estados —Italia o
Alemania— se fundaron uniendo estados regionales preexistentes. El
problema se resolvid con guerras y diplomacia, y hubo biografias de
guerreros estadistas, como la de Garibaldi, por Alejandro Dumas, de

Napoleon por Stendhal, o de Federico el Grande, de Edgar Carlyle.

Pero ademds de politica, la creaciébn de un estado nacional era un
problema cultural, que nos remite a la cuestion inicial del sujeto.
(Quiénes eran esos italianos o los alemanes, en nombre de los cuales

esos estados se fundaban? ;Donde estaba la comunidad?

El marqués D'Azeglio, uno de los politicos del Risorgimento italiano,

sabia que los "italianos" en cuyo nombre actuaron y pelearon, no

12
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existian sino en proyecto. Lo real y evidente eran los lombardos, los
piamonteses, y los napolitanos, a los que los piamonteses
despreciaban. Pero los italianos eran imprescindibles y se necesitaba
"hacerlos": fare gli italiani, decia D'Azeglio, con una frase algo cinica
pero profundamente realista y muy didactica, que todos los profesores

de historia usamos.

Hacerlos seria la primera tarea del nuevo Estado, sobre todo a través de
la escuela. Los escritores se dedicaron a construir —con conviccion—
entes como el "alma rusa" y sus equivalentes. Los politicos
descubrieron la importancia del sentimiento nacional, no solo en los
nuevos Estados sino en los tradicionales, que reclamaban una nueva
legitimidad. Los historiadores "inventaron" la nacidon, como decimos

ahora.

Pero las biografias "historicas", centradas en un personaje, no
abundaban. No se las encuentra como tales en todo un conjunto de
autores muy importantes, que rondaron la cuestion sin llegar a tomar
ese camino. En Francia —el ombligo del mundo de la cultura— hubo

una densa e importante reflexion historica, socioldgica y politoldgica.

Mirémoslo un instante con los ojos de un testigo: Sarmiento, que hacia
1845 planeaba escribir una biografia de Facundo y leia todo lo que
pasaba cerca de ¢l. Sus principales referencias fueron Tocqueville —
observador de la sociedad— y Lamartine, poeta e "intelectual
comprometido", al igual que Victor Hugo. También le apasionaron los

historiadores: Michelet, consustanciado con "el pueblo"”, o Thierry, mas
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moderado. Ellos, y otros varios, configuraban el horizonte intelectual
de un joven con las inquietudes de Sarmiento reconocibles en
Facundo. Ninguno escribio, especificamente, una biografia. Su modelo
podria haber sido Carlyle. Pero Sarmiento no lo menciona en absoluto.
Tampoco Paul Verdevoye, erudito especialista en la etapa juvenil de

Sarmiento.

Carlyle y los héroes

Edgar Carlyle es autor de las unicas biografias histdricas previas a
1845 que encuentro dignas de mencion. Carlyle, que era escocés, nacid
1795 y se formo leyendo a los idealistas alemanes, desde Goethe a
Fichte y Hegel. Autor prolifico, se hizo pronto conocido por Historia
de la revolucion francesa, publicada en 1837, que inspird pagina a
pagina la novela de Dickens Historia en dos ciudades. Su vision era

sin duda muy inglesa.

Sobre todo, Carlyle se hizo famoso por un ensayo titulado Sobre los
heroes, el culto de los héroes y lo heroico en la historia, publicado en
1841. Una frase ya clasica sintetiza su sentido: ""La historia del mundo
no es mas que la biografia de los grandes hombres". Corta y
contundente. Pero no nos confundamos, Su héroe es significativo en
tanto expresa el inmemorial "espiritu del pueblo”, el famoso volkgeist
consagrado por el idealismo aleman y fundamento de los
nacionalismos de entonces. El "héroe" es quien conduce al pueblo a su
realizacion. Interpreta su "indignacion" y expresa sus necesidades, que
¢l conoce, pero no sus simples "gustos", que desecha.

14
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En Los Héroes, Cromwell ya era presentado como un "rey héroe". En
1841 comenz6 a escribir su biografia. Ya lo habia hecho con el doctor
Francia, el "gran hombre" del Paraguay. Posteriormente escribiria otras
biografias, muy logradas, como la de Federico el Grande, visto como

el héroe fundador de Alemania y precursor de Bismarck.

Pero con la de Cromwell no pudo avanzar, por falta de documentacion
—prueba de que se consideraba un historiador— y en 1845 optd por
presentar simplemente los discursos y cartas de Cromwell, con
extensos y vigorosos comentarios suyos. Eso bastd para fijar una
imagen, esbozada en Los Héroes, que resultd sorpresivamente exitosa,

porque encajaba con el espiritu de la época, romantico y nacionalista.

La revolucion inglesa del siglo XVII tuvo un doble perfil: politico y
religioso. El Cromwell de Carlyle triunfé porque era la expresion del
pueblo inglés, y ademads "el instrumento de Dios", el Profeta armado,
una especie de Moisés cuya mision era salvar a los ingleses de la
anarquia, el colapso moral y la pérdida de sus libertades. Para
protegerlas, en un momento decidié cerrar el Parlamento, algo del
gusto del pueblo inglés, y convertirse en El Protector, para realizar sus

necesidades.

En esta formula no pueden faltar los enemigos del pueblo. Sin ellos no
hay héroe. ;Quiénes eran? En primer lugar, los catolicos ingleses, que
eran muchos y muy influyentes. Luego los estados europeos catélicos
y absolutistas, Pero luego, dentro del pueblo inglés habia posibles

enemigos: la Iglesia anglicana, los presbiterianos escoceses. Los
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auténticos elegidos, capaces de secundarlo en su empresa, eran cada

vEezZ menos.

En suma: tanto el "alma del pueblo", esencial y atemporal, como el
culto al genio y a su intuicion, hacen del historiador Carlyle una
muestra ejemplar de la combinacion de romanticismo y nacionalismo,

muy caracteristica del segundo tercio del siglo XIX.

Carlyle tuvo una influencia enorme en la imagen de Cromwell de los
ingleses construida en el siglo XIX. Recuérdese que poco después de
la muerte del Protector, en 1658, la monarquia de la Restauracion
habia desenterrado su cuerpo. Lo sento frente a sus jueces, lo condeno,
lo decapitd, y exhibi6 su cabeza en la punta de una pica. Y asi parecid

que se cerraba el juicio de la historia.

No fue asi. El camino de la revaloracion de Cromwell comenz6 en
Francia en 1827, con la obra teatral Cromwell, de Victor Hugo, donde
lo presentd como un personaje lleno de contradicciones —no un
predestinado—, que result6 abriendo el camino de la grandeza inglesa.
Faltaba poco para 1830, cuando el estreno del de Hugo y de la Sinfonia
Fantastica de Héctor Berlioz marcaran simbdlicamente el triunfo del

romanticismo en Paris, que era decir el universo culto de Europa.

En Inglaterra, desde 1845 Cromwell fue reivindicado por los motivos
mas diversos y contradictorios: los puritanos, los cartistas, los liberales
y hasta los imperialistas, desde que Theodore Roosevelt, que escribio

su biografia, lo proclamé fundador del Imperio britanico, algo que por
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entonces era muy meritorio.

Y pese al rechazo de la reina Victoria, de los conservadores y de los
criticos del Imperio, Cromwell, el decapitado, tuvo su estatua, frente a
Westminster; menos espectacular que la de Wellington, pero estatua al
fin. Habia llegado a un cierto procerato, que podria compararse con el
de Rosas entre los argentinos: llegd a ser un héroe divisivo, amado y

odiado.

La influencia del Cromwell de Carlyle llegd hasta la joven ciencia
politica del siglo XX. A principios de siglo, Max Weber afirmé que
habia una coincidencia de Carlyle con su idea de liderazgo carismatico
de masas. Luego, muchos encontraron similitudes de la sintesis de
Carlyle —el lider, el pueblo, los enemigos del pueblo— con el

fascismo y el nazismo, y hoy con el populismo.

Dejo este final abierto. Continuard, con Strachey, Sweig, Maurois, y

también Duby, Ginzburg y Carrere.
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