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Apertura del acto a cargo del 
académico Presidente Jorge Reinaldo Vanossi

La Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas in-
corpora esta tarde, como académico de número, al Doctor Santia-
go Kovadloff.

El discurso de presentación del nuevo miembro estará a car-
go del académico José Claudio Escribano, y la disertación del re-
cipiendario se titula “España en Sarmiento”.

Doctor Kovadloff, en nombre de cada uno de los miembros 
de esta Academia tengo la enorme satisfacción de expresarle la 
más cordial bienvenida y nuestras sinceras felicitaciones, descon-
tando el éxito que lo acompañará en la función académica que 
asume.
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Palabras de presentación a cargo
del académico José Claudio Escribano

 

Kovadloff, el intelectual y el hombre

En lo que es una alegría para la amistad y el intelecto y un 
alegato sobre los valores republicanos que animan a esta institu-
ción, hoy acogemos a Santiago Kovadloff.

Acogemos al intelectual que ha fulminado, sin perder la cal-
ma habitual, al lugar común. Le ha imputado la perfidia de humi-
llarlo y humillarnos. Deja al costado las muletillas y las muletas 
aparatosas de la lengua porque su laboriosidad contrasta con la 
displicencia de la pereza y porque procura, con proscripción de 
rutinas y convenciones que nada de bueno aportan, reflexionar en 
grado máximo de libertad mientras al escribir, crea. La escritura es 
para Kovadloff un acto de maduración, muchas veces en el saber 
conjetural que se vive en estado de prueba y revisión continua. 
Ante la página en blanco, el desafío depende así menos de la con-
fianza que pueda depositarse en las habilidades fehacientes para 
el arte, que de la responsabilidad y dedicación con que se gestará 
cada una de las obras. Ha sido consecuente con la etimología del 
nombre y apellido que, por llevar, honra: Santiago, que es Iacov, 
y por lo tanto puente en la cultura compartida por judíos y cris-
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tianos; Kovadloff, derivado del ruso kovad, esto es, el herrero que 
fragua, diseña, engendra.

Aun después de que el pensamiento ha fructificado en sus-
tancia compartible, trabaja con igual ahínco, pues demanda que 
las palabras transmitan al oído la música apropiada a lo que se ha 
propuesto decir. Es la elegante cortesía del filósofo y poeta asegu-
rándose la correspondencia entre el contenido y el estilo. Tome-
mos nota de la impresión que en él ha causado una referencia de 
Schiller a Goethe: primero llegan las palabras con su melodía y 
promesa de revelación; después, los temas.

El autor de Sentido y riesgo de la vida cotidiana, El Silen-
cio Primordial, La Nueva Ignorancia y Los apremios del día, en-
tre otros celebrados ensayos traducidos a varios idiomas, nos ha 
advertido que desde su visión introspectiva no se escribe “para 
decir algo que se sabe de antemano, sino para llegar a saber qué 
se quiere decir y para verificar hasta dónde ese querer se encarna 
efectivamente en lo que se dice”. Ha triunfado en el equilibrio en 
que debe debatirse el solipsismo del pensador reconcentrado con 
la premura comunicativa del ser sociable y ha estado a salvo de 
la perplejidad en que sucumbe, según se reconviene en ciencia, el 
profesional que, al no saber lo que busca, no comprende lo que 
encuentra. 

En la oración fúnebre con la cual Jacques Derrida despidió 
al gran fenomenólogo lituano Emmanuel Levinas, ambos filóso-
fos de marcada inspiración en Kovadloff, aquél abordó la médu-
la de lo que los mancomuna. Fue cuando Derrida afirmó que la 
conciencia “es la urgencia de una destinación que lleva al otro”. 
Kovadloff comprende muy bien la tradición bíblica y talmúdica 
allí expuesta. Es la que lo preparó para la comunicativa tolerancia, 
pero también para saber, como dijo Derrida, que “la muerte no 
es la nada”, que la muerte del otro afecta siempre nuestra propia 
identidad.
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Ese es el mundo de percepciones del porteño que, después 
de cinco años de afincamiento en Brasil, se graduó de la Univer-
sidad de Buenos Aires con una tesis de licenciatura sobre Martín 
Buber. Kovadloff ha considerado a Buber el primer pensador judío 
incorporado al pensamiento moderno y ha encontrado en Miguel 
de Montaigne, el maestro de los ensayistas, una fuente inagotable 
de sugestiones. “El oyente de Dios” es el expresivo título de aque-
lla tesis con la que adelantó una actitud ante la vida. Preámbulo de 
que la voluntad de encuentro, de diálogo con el otro, de búsqueda 
del consenso y la armonía habría de figurar en las meditaciones de 
Kovadloff como vía ineludible para la trascendencia humana. Lo 
supo desde el principio. Lo supo por la ley de Moisés, la Toráh, a 
la que ha definido como “crónica de un atormentado elogio de la 
vigilia, convocando a la piedad y a la reflexión”.

Hay en nuestra lengua un vocablo de resonancias ingratas: 
desmesura. Ha sido analizado una y otra vez, con proyección po-
lítica y social, por quien, casi en compensación, ha acometido, 
entre otros géneros más propensos a la clemencia, el de la poe-
sía. Igual que Giuseppe Ungaretti, Kovadloff ha identificado a la 
poesía como una de las fuerzas capaces de salvar al mundo. Con 
versos, en 1972 forjó el primero de sus libros, una antología de la 
producción lírica brasileña del siglo XX. Nada más lejano a esa 
sensibilidad expuesta en siete obras poéticas, que la desmesura, 
que fractura la posibilidad del diálogo. Debe tenerse en cuenta, 
sin embargo, que la propensión a la indulgencia y la comprensión 
de este pensador polifacético y prolífico hace pie sobre una base 
de resignado realismo. Lo noto en su señalamiento de que “la ley 
acota la tentación del desenfreno”. Y lo conceptúa así porque ha 
partido de la premisa de que la democracia republicana está fun-
dada en una sospecha: en la sospecha de que “el hombre, librado 
a sus propios impulsos, tiende a la desmesura”.

En un ámbito en el que ha de celebrarse en todo tiempo la 
incorporación de un intelectual que haya asumido al país como 
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“un campo de indagaciones críticas, no de afirmaciones dogmáti-
cas”, la disposición a la tolerante convivencia evade con natura-
lidad el riesgo de cualquier deslizamiento hacia desmesuras. No 
es una cuestión ideológica, ni de izquierdas ni de derechas, sino 
de carácter, proveniente de esa fisonomía interior que impele a lo 
que Mario Vargas Llosa ha denominado en días recientes la “do-
mesticación de los instintos”. Las afinidades, pues, con el notable 
traductor de Carlos Drummond de Andrade, de Machado de Assis, 
de Joao Guimaraes Rosa, de Fernando Pessoa afloran desde su 
recordatorio de que “los griegos llamaron desmesura a la energía 
desbocada que promueve la conversión del alma al caos”.

Santiago Kovadloff es miembro de la Academia Argentina 
de Letras, miembro correspondiente de la Real Academia Españo-
la y profesor honorario de la Universidad Autónoma de Madrid. 
Fue distinguido en 1992 con el Primer Premio Nacional de Lite-
ratura, en 2000 con el Primer Premio de Poesía de la Ciudad de 
Buenos Aires y en 2010 con la Pluma de Honor por la Academia 
Nacional de Periodismo. Obtuvo dos veces el Konex de Platino, 
por ensayo literario y filosófico. En 2009, la legislatura de esta 
ciudad lo declaró Personalidad Destacada de la Cultura. Portugal 
le otorgó, en grado de comendador, la orden del “Rei Dom Henri-
que o Navegante”.

Sorprende la versatilidad de quien en 1975, en tiempos de 
convulsiones, violencia y persecución, renunció a la docencia en 
la Universidad de Buenos Aires para abrir talleres privados de Fi-
losofía del Arte y Sociología de la Literatura. Se proclamó, así, 
con alguna ironía, un portavoz de la cultura de catacumbas. En 
esa condición, Kovadloff prolonga todavía parte de su actividad 
cotidiana. Ella sube de exposición, como es notorio, en la prédica 
periodística en La Nación y en la tribuna del conferencista que 
analiza las cuestiones de actualidad. Lo hace con el ánimo de que, 
quien calla, muere. Se podría espigar entre sus libros numerosos y 
sus numerosas conferencias y artículos los ejemplos de un potente 
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acierto aforístico: “Sólo el reconocimiento de nuestra medianía 
podrá ponernos a salvo de ella”, “La Argentina es una sociedad 
donde la experiencia no logra transformarse en enseñanza”, “Se 
ha extinguido el golpismo militar, pero no se ha extinguido el gol-
pismo civil: hay sentencias que no se cumplen”, “La decadencia 
no implica una vuelta al pasado; implica una condena al presente”, 
“Los clásicos son los hombres que en su eterna lozanía nos ven 
envejecer”.

Nuestro nuevo académico no entendería esta presentación si 
ella se ciñera a hablar del intelectual, en lugar de que se hablara del 
hombre en su totalidad. Si una obsesión ha demostrado Kovadloff 
en cuarenta años de trabajos, ha sido la crítica de la fragmentación. 
Ha vivido oponiéndole el célebre apotegma de Anaxágoras: “El 
todo es más que la suma de las partes”. Pues bien: hablaré enton-
ces del muchachito que de grande se ocupó, en Una biografía de 
la lluvia, del arte de soñar despierto, pero que en aquella temprana 
adolescencia de hijo de un economista radicado en Córdoba, soñó 
con ser arquero, un gran arquero del Sporting Club de Laboulaye. 
A los quince años es difícil imaginar las profundas derivaciones 
de un sueño como ése. Se atribuye en ese sentido a Albert Camus, 
que tanto gravitó sobre nuestra generación y que, antes de haber 
sido en 1957 premio Nobel de Literatura fue él mismo un arquero 
discreto, el comentario de que en el arco se comprende que la pe-
lota no siempre viene por donde uno la espera y que eso alecciona 
para los demás los órdenes de la vida.

Kovadloff ha declarado ser un “futbolista frustrado”. Se 
siente así después de que jugara como amateur hasta más allá de 
los 40 años. Lo ha hecho a una edad reveladora de la misma per-
severancia dispuesta para las otras disciplinas que ha cultivado. 
Aquella confidencia pesarosa lo aproxima más a nosotros cuanto 
más lo aleja, como voluntarioso aficionado deportivo, de la in-
alcanzable “Araña negra” del seleccionado ruso –acaso el mejor 
arquero de todos los tiempos–, Lev Yashin. Con todo, quisiera 
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formular algunas consideraciones sobre la coherencia entre la po-
sición elegida por Kovadloff en los campos de juego y las convic-
ciones, aptitudes y carácter puestos por él a prueba en el arduo y 
sutil campo de las ideas filosóficas y políticas.

Nadie asume en la cancha responsabilidades más graves por 
el resultado de los partidos que el arquero. Una leve distracción y 
sobreviene la hecatombe. El guardameta es, además, el único, en-
tre los once jugadores de un equipo de fútbol, habilitado para jugar 
con los pies y también con las manos. Con la cabeza, con el pecho, 
con el cuerpo entero. Ordena al conjunto, favorecido por la visión 
global que le confiere la ubicación asumida. No ha sido casual que 
Kovadloff haya elegido en el deporte estar entre los tres palos.

Esa idea de totalidad, de rechazo a lo que segmenta, es uno 
de los ejes de su obra ensayística. Pocos han dicho con más in-
sistencia que él que “la Argentina está enferma de intolerancia, 
de autosuficiencia, de que el fragmento reemplace a la totalidad”. 
Que debemos buscar una cultura orquestal, sinfónica, “abierta a la 
idea de integración, refractaria a la diáspora del conocimiento en 
infinidad de especialidades discontinuas”. Kovadloff ha condena-
do la idolatría del segmento como la apología de la parcialidad de 
cada uno de nosotros y ha condenado “el lenguaje tribalizado por 
los expertos”. Hasta nos ha enseñado que en la multiplicación de 
los idiomas, Dios no ha tenido “como propósito fundamental la 
siembra de la confusión, sino la convocatoria al discernimiento”.

Doy en nombre de mis pares la bienvenida a quien ha pre-
dicado que “la contemporaneidad se logra cuando la identidad 
nacional reconoce los caminos que debe recorrer para que su pro-
yecto de vida deje de ser puramente ideal”. Doy la bienvenida 
al escritor de cuentos para niños y al trovador que, con Marcelo 
Moguilevsky y César Lerner, ha difundido a Borges y Cortazar en 
la noche de Buenos Aires. Doy la bienvenida al idealista que se ha 
hecho cargo del desasosiego de Pessoa por los abusos del sentido 
común, no porque quiera “invalidar las propuestas de la razón”, 
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sino porque “quiere evitar que encallen en el suelo pantanoso de 
la rutina” y porque la fe, ha proclamado con Pascal, dice lo que los 
sentidos no dicen, pero no dice lo contrario. 

Y doy la bienvenida al padre de Diego, de Valeria y de Julio; 
al esposo de Patricia, psicoanalista confiable como interlocutora 
de valía literaria en el hogar, pero sobre todo el hada que ha sus-
citado en el vate y escritor la ternura de estas líneas: “Mi casa es 
esta mujer que ahora duerme a mi lado. Como ella, con ella, todo 
a mí alrededor reposa. Cuando ella despierte, también lo harán las 
cosas. Volverán a abrirse las puertas, correrá el agua otra vez, los 
pasos avivarán la vieja escalera, caerá de nuevo la luz sobre las 
plantas. Yo retornaré a mi mesa, a las palabras, y su voz, como un 
halo, circundará mi día”.
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SOBRE EL HECHIZO Y LOS DEBERES
IMPUESTOS POR UN SILLÓN

Palabras del académico Santiago Kovadloff 

Estanislao Zeballos vivió entre 1854 y 1923. Hoy me ha 
sido conferido el honor de ocupar el sillón que lleva su nombre, el 
de un argentino en quien encontró expresión cabal la versatilidad 
del talento y el sentido de la interdependencia entre disciplinas 
en apariencia tan dispares como la etnografía y el derecho, el 
periodismo y la geología.

Acaso éste sea, entre todos sus legados, el que más 
hondamente me convoca. El nuestro es un tiempo en el cual el 
espíritu orquestal, planetario, como lo ha llamado Edgar Morin, 
debe preponderar sobre los particularismos intransigentes, no 
porque corresponda subestimar o desconocer las singularidades 
siempre indispensables, sino porque solo mediante su convergencia 
en un conjunto es posible valorarlas como partes indispensables 
de ese cuerpo único que es la civilización.

Polifacético, entonces, en lo que hace a sus intereses más 
íntimos, Estanislao Zeballos supo trasladar a su ensayística 
esa polifonía temática y vertebrarla con amenidad constante, 
consciente de la hospitalidad que todo escritor debe brindar a sus 
lectores, si aspira a ganar y preservar su simpatía.
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El diario La Prensa encontró en la suya una de sus voces 
más elocuentes y ello no es decir poco a la hora de ponderar sus 
virtudes estilísticas.

Por lo demás y como tantos de nosotros, yo le debo asimismo 
gratitud por el empeño que puso en promover la inmigración a la 
Argentina. Reconocimiento que también debe extenderse, en el 
ejercicio de la diplomacia, a ese afán de integración y convivencia 
con el mundo que lo caracterizó y que a nuestro país le sigue 
resultando indispensable.

Si es, pues, difícil estar a la altura de un predecesor como 
Zeballos, no lo es reconocer sus méritos y tenerlos presentes como 
estímulo a la hora de poner manos a la obra en las tareas que, a 
partir de ahora, me corresponden en esta Academia.
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ESPAÑA EN SARMIENTO 

por el académico Dr. Santiago Kovadloff

Permítanme a seguir emplear el presente del indicativo para 
referirme a quien sigue siendo una presencia activa en la cultura 
argentina. Si es cierto que Domingo Faustino Sarmiento forma 
parte de nuestro pasado, no menos cierto es el hecho de que los 
conflictos del presente argentino lo siguen convocando a la hora 
de interrogarnos sobre el curso que debemos seguir como nación. 
Él es, también y todavía, nuestro contemporáneo. 

1. El género epistolar en Sarmiento

¿Por qué España en Sarmiento y no Sarmiento en España? 
Porque, fundamentalmente, deseo subrayar una intención. Sar-
miento –es obvio– estuvo en España. Pero mucho antes de que él 
visitara la Península, España ya estaba en él. Y lo estaba entraña-
blemente: como inquietud, como padecimiento, como dilema. 

Sarmiento es un americano “ilustrado”. Su desquite sobre la 
España virreinal consiste en caracterizarla como naturaleza antes 
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que como cultura. Es, nos asegura, una nación en la que la civili-
zación ha retrocedido, replegándose hasta bordear el límite de su 
extinción. Al igual que esos suelos hasta ayer cultivados que luego 
sufren abandono, España, desde mediados del siglo XVI, se ha 
visto gradualmente reconquistada por la naturaleza. Indigencias, 
prejuicios, cerrazón intelectual han hecho de ella un país a la deri-
va, un conglomerado anacrónico, un paisaje que recuerda lo que el 
hombre no pudo, antes que lo que supo hacer con la adversidad. 

Es esa condición precaria, esa trama social desarticulada, 
ese avance de las fuerzas primitivas sobre el espíritu urbano, lo 
que el romanticismo de la Europa culta de su tiempo idealiza y 
concibe como cautivante; apaciguadora alternativa a las presio-
nes de la naciente sociedad industrial. Sarmiento no comparte ese 
criterio. Es más: lo repudia. Y así como los españoles, al acceder 
por vez primera a América, fueron incapaces de reconocerla como 
cultura prefiriendo caracterizarla como naturaleza, así Sarmiento 
al elaborar su texto sobre España la retrata, con simétrica hosti-
lidad. España es para él lo que fuera América para sus primeros 
exploradores europeos: paisaje, extensiones a ser doblegadas por 
la mano del hombre, suelo de secretas riquezas minerales, materia 
potencial de dominio y colonización. 

Afirmada la independencia política argentina treinta años 
antes, es España ahora –en 1846– la que debe incorporarse al uni-
verso del progreso, americanizarse según el elocuente modelo de 
los pujantes Estados Unidos. 

Valiéndose del idioma del viejo amo, Sarmiento consuma 
por escrito su revancha. Decreta a España marginal de la historia. 

Al igual que Colón pero en dirección inversa, Sarmiento em-
prende su viaje a la Península para ratificar lo que ya sabe. Como 
lo hiciera el navegante con América, Sarmiento, en España, trata 
de inscribir todo lo que se le presenta en el marco de lo que previa-
mente cree. De modo que no descubre nunca sino lo que ya estima 
como verdadero. Nada de lo que ve lo sorprende. No hay enigma 
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ni imponderabilidad en lo que contempla; sólo ejemplificación de 
lo ya pensado, dócil homologación. La realidad es, para él, una 
dimensión tautológica de la comprensión con la que de antemano 
cuenta. Diríase, en un plano analógico, que el diagnóstico se halla 
elaborado antes de estar frente al paciente. Colón y Sarmiento son, 
cada uno a su manera, portavoces de cosmovisiones que se quie-
ren exhaustivas y que, en un muy esencial sentido, prescinden de 
las enseñanzas que puedan provenir de la experiencia.

En 1846, Sarmiento es un hombre de 35 años. Acaba de es-
cribir Civilización y barbarie. Es, por lo tanto, creador y habitante 
de un ambicioso edificio teórico, dueño de una tesis y forjador de 
un diagnóstico sobre su país. Arquitecto, en suma, de un pensa-
miento que se quiere totalizador y se sabe original.

Con su viaje a Europa, Sarmiento responde a un anhelo de 
corroboración antes que al afán de saciar la curiosidad y descu-
brir lo insospechado. Él dice que viaja para aprender. Pero lo que 
quiere aprender se halla inscripto en el campo de la técnica, no en 
el orden de los fundamentos culturales. En relación con éstos, no 
duda de su saber. Cree conocer los hilos conductores de la historia 
de su tiempo. Y si desea actualizarse es para ser más consecuente 
aún con lo que considera cierto. No espera que nadie le enseñe a 
mirar; espera en cambio ver, desde donde cree que hay que hacer-
lo, todo lo que se pueda observar. De modo que, al viajar a Espa-
ña, al recorrerla y diseñarla en su carta memorable, Sarmiento no 
procura entender a España sino explicarla y explicarse lo que ella, 
en tres siglos de dominación, ha hecho de su patria como para que 
ésta, tras el logro de su independencia, produzca un fenómeno a su 
juicio tan sombrío como el rosismo. Sin hacerlo explícitamente, 
Sarmiento se pregunta, al hablarnos de la España que recorre, por 
la razón de la dificultad argentina para inscribirse en el cauce del 
progreso ascendente. No interroga a España para saber cómo es 
ella, sino para llegar a saber por qué la Argentina insiste en pare-
cerse a España, aun después de conquistar su autonomía.
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En otros términos: lo que Sarmiento procura entender a fon-
do es de quién hemos sido colonia como para insistir en preservar 
sus rasgos más anacrónicos incluso después de haber derrotado 
al colonizador. Ello le resulta indispensable para comprender por 
qué tanto nos cuesta adueñarnos realmente de nuestro destino na-
cional. El planteo –se advierte– es causalista. Los Estados Unidos, 
tan admirados por Sarmiento, fueron, al igual que nosotros, colo-
nia. Pero lo fueron de un imperio moderno, dinámico…y protes-
tante. Cuando se independizaron de Inglaterra, los Estados Unidos 
ya habían aprendido su fecunda lección; eran el fruto sazonado 
de la absorción de esos valores modernos encarnados, en el orden 
sociopolítico, por Inglaterra. 

De modo que Sarmiento escribe en pos de las causas del mal 
argentino. O, mejor aún, escribe para decirnos que ha rastreado 
esas causas en el pavoroso atraso de España. Para demostrar que 
la razón le asiste, observa, medita, compara, interpreta. Ha elabo-
rado el diagnóstico y arde en deseos de darlo a conocer. 

Si Sarmiento no elude el contacto con España, pese a estar 
interesado, ante todo, en las culturas avanzadas de su tiempo, es 
porque cree que ese contacto le permitirá fundamentar aún mejor 
el entendimiento con que ya cuenta de las dificultades que retrasan 
el despegue del desarrollo argentino. 

“Esta Aspaña, que tantos malos ratos me ha dado, téngola 
por fin, en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las 
arrugas, i si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una 
llaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para que 
le duela”. 

Más adelante, en esa misma introducción a la carta que tie-
ne por destinatario a Victorino Lastarria lo dice así: “He venido a 
España con el santo propósito de levantarle el proceso verbal, para 
fundar una acusación, que, como fiscal reconocido ya, tengo que 
hacerla ante el tribunal de la opinión en América”.
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No cabe duda de que, además, lo llevan a Sarmiento a Es-
paña otras intenciones menos conflictivas, entre las que sobresale, 
por supuesto, el “objeto de estudiar los métodos de lectura, la orto-
grafía, pronunciación y cuanto a la lengua dice relación”. Pero Es-
paña es, en lo esencial, un problema antes que un campo libre de 
prejuicios sobre el que el ojo ávido de Sarmiento pueda inclinarse 
sin sentirse convulsionado como sudamericano y argentino.

Al redactar su carta desde España, fechada el 15 de noviem-
bre de 1846, Sarmiento emplea, castizamente, la segunda persona 
del plural para dirigirse a Victorino Lastarria.

En el supuesto caso de que alguien ignorara que Sarmiento 
es argentino y se atuviera a lo que sobre su identidad nacional 
informa el uso que hace del castellano, no dudaría en afirmar que, 
al escribir, Sarmiento es, a grandes rasgos al menos, español. Así 
lo indican su sintaxis, su gramática y su léxico, siempre, claro 
está, que no se tenga la perspicacia de don Miguel de Unamuno. 
Desde esta vertiente interpretativa podría decirse que, tratando de 
atenuar al máximo toda distancia verbal con la problemática espa-
ñola, Sarmiento quiere que se lea su carta como una reflexión de la 
propia España sobre sí misma. Como diría Unamuno, Sarmiento 
se siente español en su rebelión contra España. Pero quizá haya 
todavía más. Que España, a través de sus palabras, pueda pensar-
se en su propio modo verbal, señala el optimismo implícito en la 
contribución crítica de Sarmiento. Al redactar en la forma que lo 
hace, Sarmiento quiere, primeramente, que lo bienentiendan los 
españoles. Prueba, al escribir, que España posee un poderoso re-
curso expresivo para el examen de sus propios males y, por lo 
tanto, para plantearse las formas propicias para la superación de 
los mismos.

En el caso de Sarmiento, es este desvelo por la actualidad, 
por la reconciliación de su patria con las necesidades del presente, 
el que gobierna la concepción y el desarrollo de su carta de viaje y 
ello también desde un punto de vista formal o, si se prefiere, lite-
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rario. El género epistolar será, en sus manos, un instrumento más 
revelador del polemista que del pensador.

El tema que, según Sarmiento, debe seguir “el andar aban-
donado de la carta” es “el espíritu que ajita a las naciones, a las 
instituciones que retardan o impulsan sus progresos, i aquellas 
preocupaciones del momento, que dan a la narración toda su opor-
tunidad, y el tinte peculiar de la época”. Es decir que la carta debe 
atestiguar los dilemas del presente, cuyas variables de fondo, o sus 
constantes axiales, son el atraso y el progreso, factores estos que 
determinan la pertenencia o no de una nación al siglo en el que se 
vive. Así siendo, los Estados Unidos se recortan, en el horizonte 
perceptivo de Sarmiento, como la vanguardia político-económica 
del siglo XIX. Y ello pese a la existencia de la esclavitud alentada 
por los estados sureños y que Sarmiento estima, veinte años antes 
de la derrota de la Confederación, que no podrá subsistir mucho 
tiempo más. 

Europa, por su parte, es para él la vanguardia cultural, cien-
tífica y estética. Pero Europa –la Europa de Sarmiento– no incluye 
a España. España es lo no-europeo de Europa; es su retaguardia, 
la encarnación del anacronismo de un continente que ha sabido 
distanciarse, si no de los conflictos sociales, sí del subdesarrollo 
social absoluto en el que agoniza toda la Península Ibérica y de la 
cual, tal como Sarmiento no se cansa de lamentar, es fruto Amé-
rica del Sur, pese a haber logrado la independencia política en los 
albores del siglo.

Así siendo, el contacto directo con España habría de revelar-
le no sólo un país aleccionador en incontables aspectos; también 
le revelaría, como un espejo, a ese visitante que él mismo era. 
Entre uno y otro hay un íntimo parentesco, un grado muy hondo 
de contigüidad. Sarmiento, como la España que combate, tiende 
a las polarizaciones irreductibles. Su radicalidad y aun su inflexi-
bilidad recuerdan, más bien, la idiosincrasia de todo aquello de lo 
que quiere apartarse, antes que al hombre nuevo que dice ser. Por 
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supuesto: los contenidos manifiestos no son equivalentes. No es lo 
mismo el fanatismo religioso que la idolatría del progreso. Pero, 
como funciones del discurso, son equivalentes en la medida en que 
desembocan en un extremismo idéntico y en igual intolerancia. 

De modo que Sarmiento es español, ante todo y a pesar 
suyo, por su modo tajante de entender la idiosincrasia de las fuer-
zas innovadoras y la idiosincrasia de las que no lo son. Lo es, en 
segunda instancia, porque su identidad nacional acusa los trastor-
nos de la española, a consecuencia de males compartidos por la 
metrópoli del imperio y las colonias. Y lo es, en tercer lugar, por 
la modalidad expresiva de insubordinarse contra lo retrógrado, es 
decir por el temple y la expresión.

Quien así lo constató con más simpatía que nadie fue, como 
dije, don Miguel de Unamuno. Para Unamuno, “[Sarmiento es] 
más español que ninguno de los españoles, a pesar de lo mucho 
que habló mal de España. Pero habló mal de España muy bien”1. 
Él fue, para Unamuno, “un español que renegaba de España”, y 
en su alzamiento contra España nada ve Unamuno que le revele 
que está frente a un extranjero. Es decir que a Unamuno, especial-
mente por el uso que hace Sarmiento de la lengua castellana, se le 
impone el sanjuanino como un hombre en el cual España puede 
reconocer lo mejor de su conciencia autocrítica. Y si bien Unamu-
no advierte que Sarmiento “quería borrar de su patria la tradición 
española, a la que atribuía los males de la Argentina”2, advierte 
sobre todo que “la tradición íntima, […] la que va agarrada a la 
sangre, a las costumbres, y sobre todo a la lengua, ésa la guardaba 
como nadie. Siempre que leo las invectivas de Sarmiento con-
tra España, me digo: ¡Pero si este hombre dice contra España lo 
mismo que decimos los españoles que más y mejor la queremos! 

1	 Miguel de Unamuno, “Domingo Faustino Sarmiento”, en Sur, nº 341, Buenos Aires, julio-
diciembre 1977, p. 196.

2	 Ídem, p. 198.
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Habla sí, mal de España, pero habla mal de España como sólo un 
español puede hablar mal de ella; habla mal de España, pero lo 
hace en español y muy en español”3.

El estilo de Sarmiento resulta de una prodigiosa amalgama 
de elementos expresivos que él reúne, acopia, asimila y explo-
ta con artístico sentido de la oportunidad. Se trata, en parte, de 
recursos provenientes de la aristocracia ilustrada; en parte, de la 
cultura popular provinciana y bien argentina. Es decir que, en el 
orden de la expresión escrita, Sarmiento no teme lo que tanto teme 
en el orden de las ideas: la alianza entre ilustración y masas, entre 
civilización y barbarie. Es, pues, como prosista que Sarmiento 
alcanza su mayor y más original envergadura. Como escritor llega 
más lejos que como ideólogo. 

2. El triunfo de los vencidos

Lo que a Sarmiento le importa, lo que tanto lo desvela, es el 
tema del camino que la Argentina debe emprender para consumar, 
en los órdenes social, económico y cultural, la independencia del 
reino de España, ya alcanzada en el orden militar algo más de dos 
décadas antes de su viaje a Europa, África y Estados Unidos, pero 
oscurecida, inmediatamente después, por las guerras civiles; gue-
rras que retrasan y minan el proyecto de despegue nacional con el 
que sueña Sarmiento y que tan rotundamente choca contra el muro 
alzado por el gobierno de Rosas.

Las dos décadas transitadas –digamos entre 1824 y 1844 – 
atormentan a Sarmiento. Hay un modo de sentir, pensar y obrar 
por parte de la nueva república americana, que atenta contra el 
ideario de completa emancipación nacional que esa misma repú-

3	 Ibid., p. 198.
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blica se atribuye. Y así como los romanos, vencedores de Atenas, 
reconocieron que en el plano espiritual eran deudores de la cultu-
ra griega, así Sarmiento descubrirá que, en ese mismo plano, los 
argentinos son vasallos de una cultura anacrónica que, de no ser 
derrotada, convertirá a la Argentina (y por extensión del mismo 
mal, a toda América) en una nueva España: esa que es eco y re-
trato del atraso en que agoniza la nación peninsular tras la pérdida 
prácticamente completa de sus dominios en ultramar.

Las guerras civiles, el rosismo, la preeminencia tenaz del 
sectarismo religioso y del fanatismo político sobre el espíritu laico 
y liberal, indican a Sarmiento, con penosa elocuencia, que la men-
talidad española gobierna el proceder general de los argentinos. 
Y esa mentalidad simboliza con su vigencia indiscutida y deso-
ladora, el retorno triunfal del vencido, su hegemonía paradójica 
allí donde se lo creía doblegado y ausente. Argentina, a la altura 
del desafío de la hora en el plano militar, logró derrotar a España 
y concretar su independencia. Pero inmediatamente después, al 
igual que España, se empecinó en el anacronismo económico, po-
lítico y cultural, excepción hecha –claro está– de ciertos bolsones 
territoriales donde la “civilización” –promotora, por lo demás, del 
espíritu de la independencia– logró arraigar, resistir y desbaratar 
la embestida de la “barbarie”4.

4	 Sobre la íntima fragmentación de España nos dice Américo Castro: “Desde el siglo X –para 
comenzar desde un punto firme– las poblaciones cristianas estuvieron entremezcladas con moros 
y judíos, en proporción mayor o menor, aunque siempre presente en sus efectos. A pesar de que 
unos reinos se unieran con otros, todos continuaban estando escindidos interiormente a causa de 
las tres formas de casticismos. […] El matrimonio de los reyes había unido a dos coronas, pero 
no a quienes vivían bajo ellas. El que a las Indias fuesen más tarde y ocasionalmente gentes de 
toda España, no priva a ese hecho de su inicial y honda significación.

	 “Muy antiguos motivos impulsaban a Castilla a reservarse para ella sola sus futuras conquistas 
ultramarinas. Desde mediados del siglo XIII Aragón no había podido participar de la obra 
de la Reconquista; […] Divididos en la guerra contra la morería, los españoles continuaron 
estándolo en los intentos de expansión imperial. Se ve así con sencilla claridad que la auténtica 
historia de los españoles tiene por tema el ascenso grandioso y divergente de tres imperialismos, 
hendidos y contrapuestos en su raíz, heterogéneos en su desarrollo y en sus resultados. […] Los 
hispanocristianos estaban muy absorbidos por la continua tarea de afirmar sus reinos, frente 
al moro y a los otros reinos cristianos; habían nacido, por otra parte, a la vida histórica en la 
creencia de que el “saber”, la cultura intelectual, era tarea propia de moros, judíos y extranjeros”. 
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Sarmiento no lo duda: hijos de un reino cuyo crecimiento 
y modernización se detuvieron en el siglo XVI, los argentinos se 
perfilaban también como expresión de una mentalidad afectada 
por la resistencia al cambio y el temor al progreso. Los caudillos, 
de los cuales son emblemas Facundo Quiroga y Chacho Peñalo-
za, se ensañan –según Sarmiento– en la práctica guerrera y se-
cesionista con el mismo fervor con que, años antes, participaron 
en las luchas por la independencia nacional, indiferentes al hecho 
de que, sin pacificación y desarrollo, sin trabajo y sin pluralismo 
de ideas, la independencia ganada habrá, fatalmente, de perver-
tirse. El “bárbaro” provincianismo, la vocación feudal que con 
tanto ahínco ellos representan, impulsa a los caudillos, de manera 
inevitable, a ver en el proyecto de unidad nacional que exige el 
despegue de la nación, un riesgo no menor para sus convicciones 
e intereses que el oriundo de la opresión generada por la hegemo-
nía española en tiempo de la colonia. Para ellos, por lo tanto, no 
se trata de cambiar sino de desprenderse de quienes impulsan el 
cambio. Tal es, según Sarmiento, la convicción caudillesca. Y en 
consonancia con su real supremacía en el país –alentada, además, 
por el liderazgo rosista–, la nación, lejos de unificarse, se desan-
gra en enfrentamientos intersectoriales y regionales en los que se 
marchitan los nunca bien implantados ideales sanmartinianos y 
bolivarianos de cohesión nacional y continental. 

Consumada la independencia, dos concepciones de país se 
verán inevitablemente enfrentadas: la que de hecho representa a 
casi todo el interior y es eco de la España reacia a la “ilustración” 
y la que, de derecho, representa a Buenos Aires especialmente y 
es, para Sarmiento, homologable a la Europa “ilustrada” en sus 
aspiraciones transformadoras y progresistas.

El proyecto de la independencia, ideal de una cultura mi-
noritaria en el país, supo encontrar aliados circunstanciales en el 

Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Madrid, Alianza/Alfaguara, 1974, pp. 
152, 154, 155. 
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caudillismo provincial, ideal de una cultura mayoritaria en el país. 
Derrotado el enemigo foráneo de ambos ideales, no tardaron sus 
respectivos representantes en chocar entre sí, configurando lo que 
Sarmiento caracterizó como lucha entre civilización y barbarie. 

Sarmiento comprende que, ante todo, hay que conciliar al 
hombre argentino con la idea del progreso si efectivamente se de-
sea que el atraso sea superado. Pues bien: ¿por qué se desprecia 
el progreso? ¿En qué consiste la íntima convicción que induce a 
privilegiar la vida pastoril, socialmente atomizada en feudos, reli-
giosamente fanática y sanguinaria, sobre el ideal de la integración 
nacional, el desarrollo, la ciencia y la educación general? ¿Cómo 
iniciar la transformación que haga posible superar una mentalidad 
vigente en la región desde trescientos años atrás?

España es el escenario en el que Sarmiento está seguro de 
poder encontrar las raíces de las conductas retrógradas que siguen 
vigentes en su país y amenazan con desbaratar los avances logra-
dos mediante la revolución iniciada en el año 1810. España es, 
tres décadas y media después de esa revolución, fruto acabado de 
los ideales reaccionarios que, a partir de Felipe II, pusieron fin a la 
hegemonía política de España en Europa, prepararon su retroceso 
hacia la intrascendencia y lanzaron al reino, a partir de esa volun-
tad de repliegue, desde la imaginación al conservadurismo, de la 
conquista integral de América, a su desactualizada colonización5. 

5	 “Los españoles llegaron a América aún con frescura y capacidad de aprender, pero en 1580 
las líneas generales de su gobernación en América están fijadas y no cambian sino al final, en 
los días de Carlos III. Y en 1580, lo repetimos, el calendario de la historia universal marca 
oficialmente la Edad Moderna, pero en realidad mucho de la Edad Media sobrevive aún. 
Por la cual, la fijación que ocurre en 1600 hace aparecer medieval la colonización hispánica. 
Para mí medieval no quiere decir nada bueno ni malo: es simplemente un término histórico 
que nos ayuda a entender varias cosas, no sólo del pasado, sino del presente. Por ejemplo, la 
inadaptación de todos los países hispánicos al mundo moderno en lo económico, en lo científico 
y filosófico, en lo técnico. […] El mundo moderno no nos pertenece. España, la España que 
había establecido su civilización en América, se embarcó irreversiblemente en la empresa de la 
Contrarreforma católica, y esta empresa, históricamente, fracasó. […] La detención, la parada 
histórica, de España y sus antiguas Indias en la situación de hacia 1580 era un problema grave en 
1700, cuando los progresos en la técnica y en la economía obligan a una revisión de los modos 
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La nueva mentalidad, esa que impulsa la independencia y 
la conformación de estados nacionales autónomos, no proviene 
pues de un desarrollo cultural equitativo de las provincias sino de 
la formación excepcional pero aislada de algunos individuos y de 
ciertas regiones del país.

¿Qué ocurrió? ¿Cómo pudo aquella España, vanguardia oc-
cidental de los siglos XV y XVI, convertirse en esa otra España, 
semiciega retaguardia de la Europa industrial del siglo XIX? En 
realidad, Sarmiento, sin equivocar el diagnóstico, simplifica ex-
tremadamente la realidad de España. Pero se trata, no cabe duda, 
de un observador singular en muchos aspectos y así lo reconoce 
Américo Castro6.

La España que, por decirlo a la manera de Borges, viene a 
fundarle la patria a Sarmiento, es la que ya ha renunciado a crecer 
y sólo aspira a durar. La fascinación por esta pétrea eternidad, tan 
bien reflejada según Sarmiento por el palacio del Escorial, entraña 
–va de suyo– el desprecio por la historia. “Las Indias” no forman 
parte de una realidad dinámica, inédita, cambiante, ni habrán de 
ser tampoco factor de cambio. Se verán, a la inversa, disueltas en 
una totalidad estática. Su sentido propio y novedoso será degluti-
do por una concepción férreamente prestablecida que inscribirá la 
función de América en un marco de acentuado inmovilismo, hasta 
las postrimerías del siglo XVIII. Muy ilustrativo al respecto es el 
planteo de Tzvetan Todorov en La conquista de América. La cues-

tradicionales, labor que inicia la dinastía francesa de Borbón. Pero el peso de la tradición, que no 
era en todo negativo, siguió siendo fuerte, y tocar los aspectos religiosos, sociales y económicos 
de la vida histórica en América era conmover sus bases mismas y poner en peligro la gigantesca 
construcción”. Antonio Tovar, Lo medieval en la conquista y otros ensayos americanos, México, 
FCE, 1981, pp. 14 y 15. Ese toque, añado yo, fue la emancipación. Pero la renovación no 
sobrevino porque el toque fue de arriba hacia abajo o de fuera hacia adentro. La revolución 
no buscó conciliar e integrar sino que, repitiendo el modelo posesivo de la conquista en tantos 
aspectos, trató de usurpar, de reemplazar, de abolir. Y el resultado fue esa hibridez que desespera 
a Sarmiento y a Alberdi, cuyo engendro más temible fue, para ellos, Rosas y la pérdida más 
lamentada, por todos, fue el exilio de San Martín. 

6	 Américo Castro, op. cit., pp. 166 y 167. 
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tión del otro7. El oro que de las Indias proviene, escribe, no pro-
mueve el desarrollo sino la duración. El trabajo, la productividad, 
estigmatizados, redundan en desprecio hacia la industrialización 
de todo aquello que provenga de las colonias. El quietismo penin-
sular –en una palabra– se proyecta sobre América y la gobierna 
aún después de la emancipación. 

Por su parte, quienes independizan a la Argentina de España 
no la independizan, pese a sus esfuerzos, de la inmovilidad, porque 
no logran extraer enseñanza de la historia española. Simplemente 
se oponen a esa historia. Reniegan de ella. No la elaboran, no la 
procesan. Y esa historia, invicta, se vuelve contra ellos. Perdura, 
vigente, en el suelo independiente. Esa aterradora intendencia del 
pasado estático sobre el presente, ese retroceso de tan costosas 
consecuencias se llama, para Sarmiento, rosismo.

Se diría en principio que, para Sarmiento, España no tiene 
solución: hay que colonizarla. Argentina en cambio, y en aparen-
te oposición, sí tiene solución: hay que descolonizarla, también 
culturalmente, de España. Pero se trata, en verdad, de un mismo 
proceso. ¿Qué induce al escritor sanjuanino a creer que su país 
podrá cambiar? En primer término y con todo lo que ello implica, 
la confianza que a sí mismo se tiene como intérprete y conduc-
tor político eventual del país. En segundo lugar, el modo como 
entiende la descolonización: como una nueva colonización. Esta 
nueva colonización es la misma, en esencia, que recomienda para 
España. En suma: Argentina y España tendrán remedio si se dejan 
orientar por la Europa que crece en ciencia, artes e industrias, y 
por los Estados Unidos de América, que encarnan con singulari-
dad incomparable el nuevo espíritu democrático de Occidente. 

Sarmiento medita sobre España como argentino integrante 
de una generación que ha adherido con entusiasmo franco a la 

7	 Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro, México, editorial Siglo XXI, 
1987.
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creencia en lo que Norberto Rodríguez Bustamante llama “el con-
cepto de una transformación incesante de las condiciones de vida 
de la humanidad por obra de la razón”8. España es, para él, la ex-
presión trágica de un pueblo que ha perdido hace mucho el olfato 
de la contemporaneidad y el sentido del valor de la transformación 
constante como garantías de vitalidad permanente.

Es decir que, para él así como para la “gente ilustrada” de 
la generación del 37 a la que Sarmiento pertenece, la mismidad 
argentina ha de recortarse, con respecto a la otredad de España, 
como antítesis absoluta, si es que aspira a algún porvenir9.

¿Y qué ve Sarmiento al comparar? Ve lo que decíamos: que 
Sudamérica persevera en una problemática distante del progreso 
europeo y de la vanguardia democrática representada por América 
del Norte. Sumidos en valoraciones heredadas de la mentalidad 
colonial “vamos en América por mal camino” y sólo una profunda 
revolución cultural podrá sustraernos a la estrechez perceptiva en 
que agonizan los ideales de la revolución de Mayo, así como la 
gesta de San Martín y Bolívar. Más que elocuentes son al respec-
to las reflexiones de Castro sobre la inconsistencia de los ideales 
ilustrados en América10.

8	 Norberto Rodríguez Bustamante, “Estudio preliminar”, en Viajes, Buenos Aires, Hachette, 1957, 
p. 8.

9	 Dice Américo Castro: “El distanciamiento de Europa se acentúa desde fines del siglo XVI y 
a lo largo del XVII. El cambio de dinastía después de 1700 hizo ver el estado de atraso de la 
Península a quienes tenían noticia de cómo se pensaba más allá de las fronteras. Se hicieron 
loables esfuerzos (Feijó) para importar ciencia, técnica y “curiosidad mental” (Jovellanos). No 
obstante lo cual, en la vida española no se produjo ninguna actividad científica original y por 
sí sola válida. Se esfumó el Imperio indiano, y la reacción producida por tamaño desastre fue 
mínima. A la muerte de Fernando II (1833) el país apenas alentaba culturalmente, aunque tuvo 
energía para lanzarse a una guerra civil que duró hasta 1839, y cuya finalidad en el campo carlista 
era mantener al país paralizado y teocratizado”. Américo Castro, op. cit., p. 160.

10	“Recuérdese el terremoto de Caracas, en 1812, cuando los lazos con la corona habían sido ya 
cortados por Simón Bolívar. En los momentos de mayor angustia se pedía misericordia y perdón 
al Rey tanto como a Dios… […] La gente no tenía más norte ni más auténtico plasma moldeante 
que el de sus creencias en Dios y en el rey. Bolívar, San Martín y otros vieron, a la postre, que 
entregadas a sí mismas, las abstractas ideas de los “libertadores” caían en tierra estéril. Al fin 
y al cabo habría hecho falta volver a las andadas de las creencias y gobernar regiamente a los 
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3. La rebelión contra el romanticismo

Sarmiento sabe que el “odio a los extranjeros (en España) 
es hoy el mismo que expulsó a los judíos y a los árabes”. Del 
extranjero se mofa, además, el español en el teatro. Ve en él a un 
ser inferior despreciable por irrelevante. Y en este desprecio ante 
la alteridad encuentra Sarmiento la causa del desprecio por el pro-
greso, puesto que “cien ciudades interiores: Toledo, Burgos, son 
montones de ruinas. Córdoba tiene un centésimo de la población 
que sus murallas encerraban en tiempos de los árabes y un décimo 
de la que contaba cuando era romana”. Si no hay industria desde 
hace trescientos años, es porque el intercambio y el saber que la 
hacen posible no son materia de interés. Lo que implica adelan-
to intelectual es, como dirá Castro, judío y árabe. El atraso que 
Sarmiento deplora es, a su juicio, sinónimo de religiosidad ence-
guecida. La condición de posibilidad del desarrollo arraiga, pues, 
en la heterodoxia y el pluralismo que, en Sarmiento, se asocian al 
cosmopolitismo y la inmigración reclamados para su país. 

La desteologización de la cultura: he ahí la gran contribu-
ción del siglo XIX al afianzamiento del progreso, afirma Sarmien-
to. El nacimiento de la democracia política implica, en el plano 
social, la legitimación del otro como contraparte valedera del yo 
mismo. Del otro concebido, entonces, como prójimo –uno que, 
siendo distinto de mí, no por eso es menos. Y este reconocimiento 
se cumple, para Sarmiento, de modo ejemplar en el caso de los 
Estados Unidos. Allí la imaginación creadora no conoce la jiba-
rización impuesta a la cultura argentina (y de modo general, a la 

libertados del yugo español. Bolívar pensó en hacerse “soberano”, y claro, no lo logró […], y 
murió solo y abandonado. San Martín tuvo que dejar la Argentina liberada y murió en Francia. 
[…] En suma, los libertadores en la independencia hispanoamericana confirman mi idea de que 
la Ilustración, tanto en España como en sus Indias, fue un “gesto y una actitud” sin engranaje 
alguno con el pueblo. Lo real, por encima y debajo de las gesticulaciones, es que a la tiranía 
de Fernando VII respondía la de Rosas en la Argentina, a los pronunciamientos del Madrid 
isabelino, los cuartelazos hispanoamericanos. La historia de Hispanoamérica necesita hacerse 
verídica y veraz tanto como la de España.” Américo Castro, op. cit., pp. 276 y 277.



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLÍTICAS

32

sudamericana) por el sentimiento fanático de la religiosidad. El 
liberalismo, por el contrario, reina también en el plano de la fe y 
su práctica, alentando la flexibilidad en la concepción de la cultura 
nacional en vez de cercenarla. Pues bien: al derrotar a España en 
el campo militar, América del Sur probó su otredad. Su derecho 
a ser otro; su aptitud para ser otro. Pero entenderá Sarmiento que, 
al iniciarse, sin condicionamientos imperialistas de orden externo, 
en el ejercicio de su recién adquirida alteridad, Sudamérica de-
mostró en muy pocos años que no pasaba de ser, en los términos 
de Otto Rank, un doble idéntico del reino vencido. Es decir que 
su discriminación de España por vía de la guerra y la autonomía 
que de ella se derivó no tuvieron, en aspectos esenciales, sino un 
carácter externo, epitelial. Argentina en particular, dirá Sarmiento, 
corre el riesgo de ser un eco fatídico, una macabra tautología de 
esa España que ya no la gobierna pero que, para su desgracia, la 
sigue inspirando tanto en el modo de entender y entenderse, como 
en el modo de obrar. 

Es decir que el exotismo de lo real americano se ha replega-
do y perdido en lo mejor del siglo XIX europeo y estadounidense. 
Para Sarmiento, una creciente y benéfica uniformidad –la del pro-
greso– se extiende por todas las latitudes y disuelve diferencias 
y atenúa contraposiciones que, hasta ayer, fueron nota distintiva 
de unos pueblos en relación a otros. Esa dilatada homogeneidad 
que gana al mundo “civilizado” conforma el indicio revelador de 
la preeminencia del desarrollo sobre el atraso. Donde sobresale la 
singularidad conquistada a expensas de los intereses comunitarios 
y se advierte la resistencia al cambio, debe verse el indicio de 
una involución segura. España, por ejemplo, es para Sarmiento, 
singular. Allí busca abrevar la sensibilidad romántica europea. Ve, 
en esa España anémica de progreso, en la triste extensión de su 
pobreza, uno de los últimos baluartes capaces de asegurarle, a ese 
romanticismo, su propia subsistencia. Romanticismo, demás está 
decirlo, que proviene, paradójicamente, de sociedades que se han 
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incorporado al proceso de desarrollo industrial y que, con ello, no 
han vacilado en privilegiar la evolución sobre el atraso.

Por otra parte, añade Sarmiento, este nuevo “espectáculo de 
las naciones”, vertebrado por el crecimiento y el avance de la or-
ganización industrial de las economías nacionales más maduras, 
descalifica casi siempre al viajero que proviene de los países menos 
adelantados: “Por falta de la necesaria preparación del espíritu”, el 
ojo no ha de saber valorar cuanto ve. La sociedad industrial habrá 
de incomodarlo y descolocarlo. No se cansa Sarmiento de insistir 
sobre ello en la “Advertencia” preliminar de sus Viajes y trata, al 
hacerlo, de probar que los pueblos subdesarrollados –como se los 
llamará cien años después– no se hallan capacitados para valorar 
esa nueva noción de verdad y belleza que, sin embargo, ya admi-
raba premonitoriamente Voltaire a mediados del siglo XVIII, que 
Baudelaire supo reconocer con fuerza expresiva, y que Charles 
Dickens retrató y criticó con acento y emoción inconfundibles.

Esta nueva “naturaleza” que es la civilización industrial 
constituye, si no el tema manifiesto, sí el punto de referencia 
constante que Sarmiento toma para indagar su propia realidad 
americana y argentina. Reverso de la barbarie encarnada por el 
caudillismo y la involución representada por la cultura “pastoril”, 
Sarmiento encuentra en los Estados Unidos –especialmente en los 
estados norteños de la costa Este– el referente económico-político 
que su país debería tener en cuenta. Asimismo, como ya señalé, lo 
encuentra en la Europa promotora de la ciencia y de la conciencia 
histórica.

Sin embargo, no sólo la barbarie encarnada paradigmáti-
camente por Facundo y Rosas despierta su rebelión. Lo indigna, 
también, el empecinamiento con que, al promediar el siglo, los 
antiguos unitarios, representantes del primer espíritu progresista 
del país, se resisten a admitir que el anacronismo ha corroído sus 
propuestas, descalificándolos como alternativa válida para la or-
ganización del país. 
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Tal es la cuestión: ¿Cómo entregar a la “civilización” el 
“suelo que hoy mantenemos desierto para el atraso?” Ciertamente, 
a través de la promoción de una ley apropiada. Pero, para que ella 
sea posible, es primeramente indispensable que la conciencia de 
su necesidad se extienda, es decir que la comprensión de nuestras 
profundas semejanzas con el derrotado imperio español resalten 
ante los ojos de quienes tienen la obligación de advertirlas pero 
se engolosinan recalcando, estérilmente, nuestra ilusoria diferen-
cia. De modo que Alberdi, al igual que Sarmiento, afirmará que la 
España derrotada y la América vencedora en la guerra de la eman-
cipación se hallan unidas por un mismo desprecio o, al menos, 
por una misma apatía ante el comercio, la industria, la cultura del 
siglo. Como si los americanos, al liberarse, no hubiesen ambicio-
nado otra cosa que ser dueños de sus propios pesares y no trans-
formarlos en pos de la bienaventuranza. Es, por último, a la clase 
dirigente argentina, sucesora de Rosas y necesitada de promover 
y beneficiarse con esta transformación, a la que Alberdi dirige su 
mensaje y su exigencia. “El derecho constitucional de la América 
del Sur –escribe– está en oposición con los intereses de su progre-
so material e industrial, de que depende hoy todo su porvenir.” Es 
esa antítesis tajante entre la realidad y la letra la que conforma el 
síntoma inequívoco del triunfo de la España derrotada. Sarmiento, 
sin embargo, confiará profundamente en la posibilidad de rever-
tir el mal padecido como bien se advierte al leer el capítulo final 
de Civilización y barbarie. Su rebelión contra el romanticismo 
es, desde esta perspectiva, rebelión contra la inmovilidad históri-
ca y el aislamiento. Veremos, empero, que el romanticismo no es 
apenas aquello contra lo que Sarmiento se alza. Es también una 
instancia inseparable de su personalidad y de su temperamento 
intelectual. 
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4. El romanticismo de Sarmiento

A nuestro juicio, con el romanticismo le sucederá a Sar-
miento lo que a su país con España: por un lado, se lo ha quitado 
de encima; por otro, se advertirá cuánto se asemeja a lo que tan 
encarnizadamente combate. 

Bien dice Dardo Cúneo que era romántica esa exaltación de 
la naturaleza que Sarmiento realiza en su Facundo: 

Entre sus […] páginas […] asume la figura de Facundo Qui-
roga los imponentes relieves del mito, circunstancia que em-
parenta, nuevamente, con la corriente romántica, empeñosa 
resurrectora de mitos. Facundo Quiroga escalando altitud de 
mito sería, sin duda, el mayor triunfo de Sarmiento como 
escritor; sería su propia perpetuación; victoria, en fin, de esa 
aptitud de romántico que comentamos11.

Sarmiento intentará sobreponerse al romanticismo. Sabe 
que sus proyecciones políticas empañan la visión que él entiende 
indispensable para la Nación Argentina. Hay, pues, una marcada 
negación y no, apenas, una espontánea superación del romanticis-
mo en Sarmiento. Negación de lo que atrae, encubrimiento de lo 
que fascina. 

Propias del romanticismo son las contraposiciones tajantes 
y las polarizaciones extremas; los pares antagónicos, en suma, que 
tienden a la exclusión mutua antes que a la integración. Tal es el 
caso de individuo y sociedad, diurno y nocturno, sueño y vigilia, 
razón y pasión, arte y ciencia. En Sarmiento tienen todos ellos un 
lugar preferencial; pero donde se encuentra con reiterada frecuen-
cia la proclividad romántica a las antinomias es en el más afamado 
de sus pares antitéticos: civilización y barbarie. De hecho, para 
él, las minorías ilustradas han de oponerse a las bárbaras mayo-

11	Dardo Cúneo, Sarmiento y Unamuno, Ed. De Belgrano, Buenos Aires, 1981, p. 164.
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rías. En la tesis de Sarmiento, la expansión del poder político de 
las primeras provocará, indispensablemente, el repliegue de las 
segundas. Sarmiento, al razonar, se guía por una dialéctica bina-
ria (tesis-antítesis) que desconoce la transformación como atributo 
intrínseco a cada una de las fuerzas en pugna y al vínculo entre 
ellas. Cambio significa para él reemplazo, sustitución de un valor 
por otro. Cada uno de esos valores o fuerzas, sin embargo, es in-
trínsecamente inamovible. Conforma una esencia y su naturaleza, 
por lo tanto, no puede conocer alteración. Por eso es tan coherente 
la honda decepción que se adueña de Sarmiento al verificar que 
“la aristocracia del saber” es, en verdad, mucho menos consistente 
que lo que él presumía. Al ser hombre de drásticas disyuntivas, 
Sarmiento tiende, desde el pesimismo que este fracaso le depara, a 
homologar la incompetencia política (finalmente admitida) de las 
minorías ilustradas a la irreversible decadencia general de la na-
ción, a la que ve sobrevenir, no casualmente, hacia el final de su 
propia vida. El saber actuar, la idoneidad política, es –para él– atri-
buto inherente sólo a uno de los factores en pugna. Si las minorías 
ilustradas no lo ejercen, nadie entonces lo ejercerá y si ella decae 
–como de hecho Sarmiento la ve decaer–, todo decaerá con ella. 

Recuerda Halperín Donghi:

“Ese nuevo desengaño ensombrecería para siempre la ima-
gen que Sarmiento iba elaborando del grupo del que se sabía 
integrante. Este grupo era culpable de una tradición colecti-
va, o acaso víctima de una decadencia que lo había afectado 
tanto como a la plebe cuya recaída en la barbarie, si bien 
más visible, era quizá menos profunda. ¿Esta conclusión pe-
simista era necesaria? Una visión más sobria del pasado de 
este grupo habría revelado acaso que su historia no era la de 
una decadencia, sino de una continuidad esencial.”12

12	Revista Sur, nº 341, Buenos Aires, julio-diciembre, 1977, p. 134.
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Epílogo

¿“Una continuidad esencial”? Con su afirmación, Halperín 
Donghi señala en una dirección decisiva: la de rastrear en la pro-
veniencia de los sectores dirigentes de la sociedad argentina la 
idiosincrasia que nos permita explicar su conducta. En este senti-
do, nos parece fecundo evocar las ideas de Xavier Rubert de Ven-
tós, el historiador catalán contemporáneo. En su libro El laberinto 
de la hispanidad encontramos una veta de ricas sugerencias para 
plantear respuestas viables a nuestro interrogante. Al igual que 
para Américo Castro, para Ventós, la independencia latinoameri-
cana no desemboca en la consolidación real del continente. Todo 
lo contrario. ¿Por qué? Sarmiento entiende que la causa debe ser 
hallada, como ya se dijo, en el hecho de que el interior de nuestro 
país, por ejemplo, acusa la supervivencia de la anacrónica España 
vencida en las guerras de principios del siglo XIX. Su propues-
ta, como se sabe, es la de urbanizar (civilizar) el interior. Cree el 
escritor sanjuanino que es posible consumar un transplante que 
borre a España del alma argentina. ¿Pero de qué índole es esta 
propuesta? ¿Se trata de algo viable y bien fundado? Xavier Rubert 
de Ventós estima que la retórica asfixiante del pensamiento his-
panoamericano es la que vuelve inconducente la práctica política 
eficaz de los mejores propósitos derivados de la revolución eman-
cipadora. El capítulo XVII de El laberinto de la hispanidad está 
consagrado a desarrollar tal idea. Según el autor, no hay auténtico 
“acriollamiento” de los ideales ilustrados como hubo, en cambio, 
indianización de los ideales de la cultura cristiana, tal como ésta se 
configura en España hacia el siglo XVI. Indianización tan honda y 
lograda, que Sarmiento exigirá erradicar al indio, al que considera 
inadaptable al modelo organizativo que él promueve. Hay, además, 
un punto donde el planteo de Ventós coincide con el de Juan Bau-
tista Alberdi, tal como se puede leer en sus Bases: las constitucio-
nes de la insurrección hispanoamericana no son realmente útiles 
para afianzar la independencia del continente. Les falta realismo, 
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conciencia de lo necesario y, en consecuencia, discernimiento de 
lo prescindible o desechable. Se diría que les repugnan con fervor 
“peninsular” los valores de la mentalidad burguesa, impugnados 
en favor de los emblemas de la heroicidad y las infatigables con-
signas belicistas heredadas de una tradición cuya vigencia, en el 
siglo XIX latinoamericano, tardará en extinguirse. 

Sarmiento no advierte o pretende no advertir las contradic-
ciones inherentes a la ilustración con la cual anhela llevar a cabo, 
en su Argentina, la conversión de lo pastoril en urbano. Es cierto 
que en Civilización y barbarie no ahorra ironías ni impugnaciones 
al espíritu unitario, apostrofándolo con sarcasmo por su necedad 
y su ceguera política para enfrentar y derrotar a Rosas. Pero tantas 
insolvencias quedan, a su juicio, superadas en la sagacidad política 
de su propia generación, de la que no está dispuesto a dudar y a la 
que adjudica la misión de europeizar de una buena vez la indómita 
República Argentina. Porque de eso se trata en esencia. Sarmiento, 
a diferencia de Alberdi, no encuentra en la por él llamada cultura 
pastoril ningún elemento que le permita consolidar, desde la pers-
pectiva ilustrada, un diálogo orientado hacia una eventual integra-
ción de elementos provenientes de una y otra. Nada más lejos de la 
sensatez, para Sarmiento, que empeñarse en americanizar lo euro-
peo en vez de europeizar lo americano. Sarmiento aspira a una con-
versión de lo que llama barbarie en lo que llama civilización. Esa 
conversión está concebida, en esencia, como una renuncia, por parte 
de quienes provienen de la barbarie, a todos sus valores en favor de 
los valores propuestos por la civilización. Y esto, por supuesto, no 
se produce. Y no se produce no sólo por la lógica resistencia que el 
interior presionado presenta al centralismo porteño. No ocurre ade-
más porque, en los días de Sarmiento, quienes se han constituido 
en voceros centrales del espíritu europeizante no encarnan, como 
Sarmiento creía en su juventud, los atributos de un proyecto autén-
ticamente democrático y moderno capaz de sustraer a la Argentina 
del empantanamiento en que tan penosamente se demora. 
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El divorcio entre la conciencia y la historia no tiene, pues, 
en el caso argentino, ubicación unilateral. Todo el país es el esce-
nario apropiado para el despliegue de sus consecuencias. Por ello 
resulta trágicamente conmovedor advertir, sobre el final de esta 
exposición, que esa idiosincrasia retrógrada y salvaje y esa pro-
pensión al inmovilismo que Sarmiento está seguro de reconocer 
en sus contrincantes y, ante todo, en la madre patria, es al fin y al 
cabo, la que prevalecerá en la forma que Sarmiento tiene de pensar 
el destino de las relaciones de intercambio entre la cultura popular 
y la ilustrada. Como en verdad una y otra son, para él, incanjea-
bles, Sarmiento demuestra tener, en su modo de concebir el idea-
rio progresista, una forma de pensar no menos intransigente –e 
incluso conservadora– que la que combate. Él es asimismo, a su 
manera y en muchos aspectos, Felipe II. Sólo que sus dogmas son 
historicistas y no teológicos. De modo que cabe decir, por último, 
que también en este plano encontramos un parentesco más –acaso 
el de fondo– entre la España que Sarmiento visita y la Argentina 
de la que proviene. Ese parentesco indicaría que en el modo de 
pensar lo procesual y lo sustancial –aunque no por cierto en los 
contenidos manifiestos–, el gran Sarmiento mucho se parece, a 
veces, a los hombres y a las ideas que combate, ya que tiende, 
con frecuencia, a ubicar la verdad, drásticamente, de un lado y la 
sinrazón de otro. 




