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Apertura del acto a cargo del
académico Presidente Jorge Reinaldo Vanossi

La Academia Nacional de Ciencias Morales y Politicas in-
corpora esta tarde, como académico de nimero, al Doctor Santia-
go Kovadloft.

El discurso de presentacion del nuevo miembro estard a car-
go del académico José Claudio Escribano, y la disertacion del re-
cipiendario se titula “Espafia en Sarmiento”.

Doctor Kovadloff, en nombre de cada uno de los miembros
de esta Academia tengo la enorme satisfaccion de expresarle la
mds cordial bienvenida y nuestras sinceras felicitaciones, descon-
tando el éxito que lo acompaiiard en la funcién académica que
asume.






Palabras de presentacion a cargo
del académico José Claudio Escribano

Kovadloff, el intelectual y el hombre

En lo que es una alegria para la amistad y el intelecto y un
alegato sobre los valores republicanos que animan a esta institu-
cién, hoy acogemos a Santiago Kovadloff.

Acogemos al intelectual que ha fulminado, sin perder la cal-
ma habitual, al lugar comtn. Le ha imputado la perfidia de humi-
llarlo y humillarnos. Deja al costado las muletillas y las muletas
aparatosas de la lengua porque su laboriosidad contrasta con la
displicencia de la pereza y porque procura, con proscripcion de
rutinas y convenciones que nada de bueno aportan, reflexionar en
grado maximo de libertad mientras al escribir, crea. La escritura es
para Kovadloff un acto de maduracién, muchas veces en el saber
conjetural que se vive en estado de prueba y revision continua.
Ante la pagina en blanco, el desafio depende asi menos de la con-
fianza que pueda depositarse en las habilidades fehacientes para
el arte, que de la responsabilidad y dedicacién con que se gestard
cada una de las obras. Ha sido consecuente con la etimologia del
nombre y apellido que, por llevar, honra: Santiago, que es lacov,
y por lo tanto puente en la cultura compartida por judios y cris-
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tianos; Kovadloff, derivado del ruso kovad, esto es, el herrero que
fragua, disefia, engendra.

Aun después de que el pensamiento ha fructificado en sus-
tancia compartible, trabaja con igual ahinco, pues demanda que
las palabras transmitan al oido la musica apropiada a lo que se ha
propuesto decir. Es la elegante cortesia del filésofo y poeta asegu-
randose la correspondencia entre el contenido y el estilo. Tome-
mos nota de la impresion que en €l ha causado una referencia de
Schiller a Goethe: primero llegan las palabras con su melodia y
promesa de revelacion; después, los temas.

El autor de Sentido y riesgo de la vida cotidiana, El Silen-
cio Primordial, La Nueva Ignorancia y Los apremios del dia, en-
tre otros celebrados ensayos traducidos a varios idiomas, nos ha
advertido que desde su visidn introspectiva no se escribe “para
decir algo que se sabe de antemano, sino para llegar a saber qué
se quiere decir y para verificar hasta donde ese querer se encarna
efectivamente en lo que se dice”. Ha triunfado en el equilibrio en
que debe debatirse el solipsismo del pensador reconcentrado con
la premura comunicativa del ser sociable y ha estado a salvo de
la perplejidad en que sucumbe, seglin se reconviene en ciencia, el
profesional que, al no saber lo que busca, no comprende lo que
encuentra.

En la oracién funebre con la cual Jacques Derrida despidié
al gran fenomendlogo lituano Emmanuel Levinas, ambos fildso-
fos de marcada inspiracion en Kovadloff, aquél abord6 la médu-
la de lo que los mancomuna. Fue cuando Derrida afirmé que la
conciencia “es la urgencia de una destinacién que lleva al otro”.
Kovadloff comprende muy bien la tradicién biblica y talmuidica
alli expuesta. Es la que lo prepar6 para la comunicativa tolerancia,
pero también para saber, como dijo Derrida, que “la muerte no
es la nada”, que la muerte del otro afecta siempre nuestra propia
identidad.
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Ese es el mundo de percepciones del portefio que, después
de cinco afios de afincamiento en Brasil, se gradué de la Univer-
sidad de Buenos Aires con una tesis de licenciatura sobre Martin
Buber. Kovadloff ha considerado a Buber el primer pensador judio
incorporado al pensamiento moderno y ha encontrado en Miguel
de Montaigne, el maestro de los ensayistas, una fuente inagotable
de sugestiones. “El oyente de Dios” es el expresivo titulo de aque-
l1a tesis con la que adelanté una actitud ante la vida. Preimbulo de
que la voluntad de encuentro, de didlogo con el otro, de busqueda
del consenso y la armonia habria de figurar en las meditaciones de
Kovadloff como via ineludible para la trascendencia humana. Lo
supo desde el principio. Lo supo por la ley de Moisés, la Tordh, a
la que ha definido como “crénica de un atormentado elogio de la
vigilia, convocando a la piedad y a la reflexion”.

Hay en nuestra lengua un vocablo de resonancias ingratas:
desmesura. Ha sido analizado una y otra vez, con proyeccion po-
litica y social, por quien, casi en compensacion, ha acometido,
entre otros géneros mds propensos a la clemencia, el de la poe-
sfa. Igual que Giuseppe Ungaretti, Kovadloff ha identificado a la
poesia como una de las fuerzas capaces de salvar al mundo. Con
versos, en 1972 forj6 el primero de sus libros, una antologia de la
produccion lirica brasilefia del siglo XX. Nada mas lejano a esa
sensibilidad expuesta en siete obras poéticas, que la desmesura,
que fractura la posibilidad del didlogo. Debe tenerse en cuenta,
sin embargo, que la propension a la indulgencia y la comprensiéon
de este pensador polifacético y prolifico hace pie sobre una base
de resignado realismo. Lo noto en su sefialamiento de que “la ley
acota la tentacion del desenfreno”. Y lo conceptua asi porque ha
partido de la premisa de que la democracia republicana estd fun-
dada en una sospecha: en la sospecha de que “el hombre, librado
a sus propios impulsos, tiende a la desmesura”.

En un dmbito en el que ha de celebrarse en todo tiempo la
incorporacién de un intelectual que haya asumido al pais como
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“un campo de indagaciones criticas, no de afirmaciones dogmati-
cas”, la disposicion a la tolerante convivencia evade con natura-
lidad el riesgo de cualquier deslizamiento hacia desmesuras. No
es una cuestion ideoldgica, ni de izquierdas ni de derechas, sino
de caricter, proveniente de esa fisonomia interior que impele a lo
que Mario Vargas Llosa ha denominado en dias recientes la “do-
mesticacion de los instintos”. Las afinidades, pues, con el notable
traductor de Carlos Drummond de Andrade, de Machado de Assis,
de Joao Guimaraes Rosa, de Fernando Pessoa afloran desde su
recordatorio de que “los griegos llamaron desmesura a la energia
desbocada que promueve la conversion del alma al caos”.

Santiago Kovadloff es miembro de la Academia Argentina
de Letras, miembro correspondiente de la Real Academia Espafio-
la y profesor honorario de la Universidad Auténoma de Madrid.
Fue distinguido en 1992 con el Primer Premio Nacional de Lite-
ratura, en 2000 con el Primer Premio de Poesia de la Ciudad de
Buenos Aires y en 2010 con la Pluma de Honor por la Academia
Nacional de Periodismo. Obtuvo dos veces el Konex de Platino,
por ensayo literario y filoséfico. En 2009, la legislatura de esta
ciudad lo declar6 Personalidad Destacada de la Cultura. Portugal
le otorgd, en grado de comendador, la orden del “Rei Dom Henri-
que o Navegante”.

Sorprende la versatilidad de quien en 1975, en tiempos de
convulsiones, violencia y persecucion, renunci6 a la docencia en
la Universidad de Buenos Aires para abrir talleres privados de Fi-
losofia del Arte y Sociologia de la Literatura. Se proclamd, asi,
con alguna ironia, un portavoz de la cultura de catacumbas. En
esa condicion, Kovadloff prolonga todavia parte de su actividad
cotidiana. Ella sube de exposicion, como es notorio, en la prédica
periodistica en La Nacion y en la tribuna del conferencista que
analiza las cuestiones de actualidad. Lo hace con el animo de que,
quien calla, muere. Se podria espigar entre sus libros numerosos y
sus numerosas conferencias y articulos los ejemplos de un potente
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acierto aforistico: “Soélo el reconocimiento de nuestra mediania
podréd ponernos a salvo de ella”, “La Argentina es una sociedad
donde la experiencia no logra transformarse en ensefianza”, “Se
ha extinguido el golpismo militar, pero no se ha extinguido el gol-
pismo civil: hay sentencias que no se cumplen”, “La decadencia
no implica una vuelta al pasado; implica una condena al presente”,
“Los clasicos son los hombres que en su eterna lozania nos ven
envejecer”.

Nuestro nuevo académico no entenderia esta presentacion si
ella se cifiera a hablar del intelectual, en lugar de que se hablara del
hombre en su totalidad. Si una obsesion ha demostrado Kovadloff
en cuarenta afios de trabajos, ha sido la critica de la fragmentacion.
Ha vivido oponiéndole el célebre apotegma de Anaxdgoras: “El
todo es mds que la suma de las partes”. Pues bien: hablaré enton-
ces del muchachito que de grande se ocupd, en Una biografia de
la lluvia, del arte de sofar despierto, pero que en aquella temprana
adolescencia de hijo de un economista radicado en Cérdoba, sofid
con ser arquero, un gran arquero del Sporting Club de Laboulaye.
A los quince afos es dificil imaginar las profundas derivaciones
de un suefio como ése. Se atribuye en ese sentido a Albert Camus,
que tanto gravit sobre nuestra generacion y que, antes de haber
sido en 1957 premio Nobel de Literatura fue €l mismo un arquero
discreto, el comentario de que en el arco se comprende que la pe-
lota no siempre viene por donde uno la espera y que eso alecciona
para los demas los 6rdenes de la vida.

Kovadloff ha declarado ser un “futbolista frustrado”. Se
siente asi después de que jugara como amateur hasta més alld de
los 40 afos. Lo ha hecho a una edad reveladora de la misma per-
severancia dispuesta para las otras disciplinas que ha cultivado.
Aquella confidencia pesarosa lo aproxima mas a nosotros cuanto
mads lo aleja, como voluntarioso aficionado deportivo, de la in-
alcanzable “Arafia negra” del seleccionado ruso —acaso el mejor
arquero de todos los tiempos—, Lev Yashin. Con todo, quisiera
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formular algunas consideraciones sobre la coherencia entre la po-
sicion elegida por Kovadloff en los campos de juego y las convic-
ciones, aptitudes y cardcter puestos por €l a prueba en el arduo y
sutil campo de las ideas filoséficas y politicas.

Nadie asume en la cancha responsabilidades mas graves por
el resultado de los partidos que el arquero. Una leve distraccion y
sobreviene la hecatombe. El guardameta es, ademads, el tnico, en-
tre los once jugadores de un equipo de fttbol, habilitado para jugar
con los pies y también con las manos. Con la cabeza, con el pecho,
con el cuerpo entero. Ordena al conjunto, favorecido por la vision
global que le confiere la ubicacion asumida. No ha sido casual que
Kovadloff haya elegido en el deporte estar entre los tres palos.

Esa idea de totalidad, de rechazo a lo que segmenta, es uno
de los ejes de su obra ensayistica. Pocos han dicho con mas in-
sistencia que él que “la Argentina esta enferma de intolerancia,
de autosuficiencia, de que el fragmento reemplace a la totalidad”.
Que debemos buscar una cultura orquestal, sinfonica, “abierta a la
idea de integracion, refractaria a la didspora del conocimiento en
infinidad de especialidades discontinuas”. Kovadloff ha condena-
do la idolatria del segmento como la apologia de la parcialidad de
cada uno de nosotros y ha condenado “el lenguaje tribalizado por
los expertos”. Hasta nos ha ensefiado que en la multiplicacién de
los idiomas, Dios no ha tenido “como propédsito fundamental la
siembra de la confusion, sino la convocatoria al discernimiento”.

Doy en nombre de mis pares la bienvenida a quien ha pre-
dicado que “la contemporaneidad se logra cuando la identidad
nacional reconoce los caminos que debe recorrer para que su pro-
yecto de vida deje de ser puramente ideal”. Doy la bienvenida
al escritor de cuentos para nifios y al trovador que, con Marcelo
Moguilevsky y César Lerner, ha difundido a Borges y Cortazar en
la noche de Buenos Aires. Doy la bienvenida al idealista que se ha
hecho cargo del desasosiego de Pessoa por los abusos del sentido
comun, no porque quiera “invalidar las propuestas de la razén”,
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sino porque “quiere evitar que encallen en el suelo pantanoso de
la rutina” y porque la fe, ha proclamado con Pascal, dice lo que los
sentidos no dicen, pero no dice lo contrario.

Y doy la bienvenida al padre de Diego, de Valeria y de Julio;
al esposo de Patricia, psicoanalista confiable como interlocutora
de valia literaria en el hogar, pero sobre todo el hada que ha sus-
citado en el vate y escritor la ternura de estas lineas: “Mi casa es
esta mujer que ahora duerme a mi lado. Como ella, con ella, todo
a mi alrededor reposa. Cuando ella despierte, también lo haran las
cosas. Volveran a abrirse las puertas, correrd el agua otra vez, los
pasos avivardn la vieja escalera, caerd de nuevo la luz sobre las
plantas. Yo retornaré a mi mesa, a las palabras, y su voz, como un
halo, circundara mi dia”.
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SOBRE EL HECHIZO Y LOS DEBERES
IMPUESTOS POR UN SILLON

Palabras del académico Santiago Kovadloff

Estanislao Zeballos vivié entre 1854 y 1923. Hoy me ha
sido conferido el honor de ocupar el sillon que lleva su nombre, el
de un argentino en quien encontrd expresion cabal la versatilidad
del talento y el sentido de la interdependencia entre disciplinas
en apariencia tan dispares como la etnografia y el derecho, el
periodismo y la geologia.

Acaso éste sea, entre todos sus legados, el que mads
hondamente me convoca. El nuestro es un tiempo en el cual el
espiritu orquestal, planetario, como lo ha llamado Edgar Morin,
debe preponderar sobre los particularismos intransigentes, no
porque corresponda subestimar o desconocer las singularidades
siempre indispensables, sino porque solo mediante su convergencia
en un conjunto es posible valorarlas como partes indispensables
de ese cuerpo unico que es la civilizacion.

Polifacético, entonces, en lo que hace a sus intereses mas
intimos, Estanislao Zeballos supo trasladar a su ensayistica
esa polifonia temdtica y vertebrarla con amenidad constante,
consciente de la hospitalidad que todo escritor debe brindar a sus
lectores, si aspira a ganar y preservar su simpatia.
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El diario La Prensa encontré en la suya una de sus voces
mads elocuentes y ello no es decir poco a la hora de ponderar sus
virtudes estilisticas.

Por lo demas y como tantos de nosotros, yo le debo asimismo
gratitud por el empefio que puso en promover la inmigracion a la
Argentina. Reconocimiento que también debe extenderse, en el
ejercicio de la diplomacia, a ese afan de integracion y convivencia
con el mundo que lo caracterizé y que a nuestro pais le sigue
resultando indispensable.

Si es, pues, dificil estar a la altura de un predecesor como
Zeballos, no lo es reconocer sus méritos y tenerlos presentes como
estimulo a la hora de poner manos a la obra en las tareas que, a
partir de ahora, me corresponden en esta Academia.

16



ESPANA EN SARMIENTO

por el académico Dr. SANTIAGO KOVADLOFF

Permitanme a seguir emplear el presente del indicativo para
referirme a quien sigue siendo una presencia activa en la cultura
argentina. Si es cierto que Domingo Faustino Sarmiento forma
parte de nuestro pasado, no menos cierto es el hecho de que los
conflictos del presente argentino lo siguen convocando a la hora
de interrogarnos sobre el curso que debemos seguir como nacion.
El es, también y todavia, nuestro contemporaneo.

1. El género epistolar en Sarmiento

(Por qué Espariia en Sarmiento y no Sarmiento en Espaiia’
Porque, fundamentalmente, deseo subrayar una intencién. Sar-
miento —es obvio— estuvo en Espaifia. Pero mucho antes de que él
visitara la Peninsula, Espafia ya estaba en él. Y lo estaba entrafia-
blemente: como inquietud, como padecimiento, como dilema.

Sarmiento es un americano “ilustrado”. Su desquite sobre la
Espafia virreinal consiste en caracterizarla como naturaleza antes
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que como cultura. Es, nos asegura, una nacién en la que la civili-
zacion ha retrocedido, replegdndose hasta bordear el limite de su
extincion. Al igual que esos suelos hasta ayer cultivados que luego
sufren abandono, Espaiia, desde mediados del siglo XVI, se ha
visto gradualmente reconquistada por la naturaleza. Indigencias,
prejuicios, cerrazon intelectual han hecho de ella un pais a la deri-
va, un conglomerado anacronico, un paisaje que recuerda lo que el
hombre no pudo, antes que lo que supo hacer con la adversidad.

Es esa condicién precaria, esa trama social desarticulada,
ese avance de las fuerzas primitivas sobre el espiritu urbano, lo
que el romanticismo de la Europa culta de su tiempo idealiza y
concibe como cautivante; apaciguadora alternativa a las presio-
nes de la naciente sociedad industrial. Sarmiento no comparte ese
criterio. Es més: lo repudia. Y asi como los espafioles, al acceder
por vez primera a América, fueron incapaces de reconocerla como
cultura prefiriendo caracterizarla como naturaleza, asi Sarmiento
al elaborar su texto sobre Espafia la retrata, con simétrica hosti-
lidad. Espafa es para €l lo que fuera América para sus primeros
exploradores europeos: paisaje, extensiones a ser doblegadas por
la mano del hombre, suelo de secretas riquezas minerales, materia
potencial de dominio y colonizacion.

Afirmada la independencia politica argentina treinta afios
antes, es Espafia ahora —en 1846— la que debe incorporarse al uni-
verso del progreso, americanizarse segun el elocuente modelo de
los pujantes Estados Unidos.

Valiéndose del idioma del viejo amo, Sarmiento consuma
por escrito su revancha. Decreta a Espana marginal de la historia.

Al igual que Colon pero en direccion inversa, Sarmiento em-
prende su viaje a la Peninsula para ratificar lo que ya sabe. Como
lo hiciera el navegante con América, Sarmiento, en Espafia, trata
de inscribir todo lo que se le presenta en el marco de lo que previa-
mente cree. De modo que no descubre nunca sino lo que ya estima
como verdadero. Nada de lo que ve lo sorprende. No hay enigma
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ni imponderabilidad en lo que contempla; sélo ejemplificacion de
lo ya pensado, décil homologacién. La realidad es, para €1, una
dimension tautoldgica de la comprension con la que de antemano
cuenta. Dirfase, en un plano analdgico, que el diagnoéstico se halla
elaborado antes de estar frente al paciente. Colén y Sarmiento son,
cada uno a su manera, portavoces de cosmovisiones que se quie-
ren exhaustivas y que, en un muy esencial sentido, prescinden de
las ensefianzas que puedan provenir de la experiencia.

En 1846, Sarmiento es un hombre de 35 afios. Acaba de es-
cribir Civilizacion y barbarie. Es, por lo tanto, creador y habitante
de un ambicioso edificio tedrico, duefio de una tesis y forjador de
un diagndstico sobre su pais. Arquitecto, en suma, de un pensa-
miento que se quiere totalizador y se sabe original.

Con su viaje a Europa, Sarmiento responde a un anhelo de
corroboracion antes que al afdn de saciar la curiosidad y descu-
brir lo insospechado. El dice que viaja para aprender. Pero lo que
quiere aprender se halla inscripto en el campo de la técnica, no en
el orden de los fundamentos culturales. En relacién con éstos, no
duda de su saber. Cree conocer los hilos conductores de la historia
de su tiempo. Y si desea actualizarse es para ser mds consecuente
aun con lo que considera cierto. No espera que nadie le ensefie a
mirar; espera en cambio ver, desde donde cree que hay que hacer-
lo, todo lo que se pueda observar. De modo que, al viajar a Espa-
na, al recorrerla y disefiarla en su carta memorable, Sarmiento no
procura entender a Espafia sino explicarla y explicarse lo que ella,
en tres siglos de dominacion, ha hecho de su patria como para que
ésta, tras el logro de su independencia, produzca un fenémeno a su
juicio tan sombrio como el rosismo. Sin hacerlo explicitamente,
Sarmiento se pregunta, al hablarnos de la Espana que recorre, por
la raz6n de la dificultad argentina para inscribirse en el cauce del
progreso ascendente. No interroga a Espafia para saber como es
ella, sino para llegar a saber por qué la Argentina insiste en pare-
cerse a Espafia, aun después de conquistar su autonomia.
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En otros términos: lo que Sarmiento procura entender a fon-
do es de quién hemos sido colonia como para insistir en preservar
sus rasgos mds anacrénicos incluso después de haber derrotado
al colonizador. Ello le resulta indispensable para comprender por
qué tanto nos cuesta aduefiarnos realmente de nuestro destino na-
cional. El planteo —se advierte— es causalista. Los Estados Unidos,
tan admirados por Sarmiento, fueron, al igual que nosotros, colo-
nia. Pero lo fueron de un imperio moderno, dindmico...y protes-
tante. Cuando se independizaron de Inglaterra, los Estados Unidos
ya habian aprendido su fecunda leccion; eran el fruto sazonado
de la absorcion de esos valores modernos encarnados, en el orden
sociopolitico, por Inglaterra.

De modo que Sarmiento escribe en pos de las causas del mal
argentino. O, mejor atin, escribe para decirnos que ha rastreado
esas causas en el pavoroso atraso de Espafia. Para demostrar que
la raz6n le asiste, observa, medita, compara, interpreta. Ha elabo-
rado el diagndstico y arde en deseos de darlo a conocer.

Si Sarmiento no elude el contacto con Espana, pese a estar
interesado, ante todo, en las culturas avanzadas de su tiempo, es
porque cree que ese contacto le permitird fundamentar ain mejor
el entendimiento con que ya cuenta de las dificultades que retrasan
el despegue del desarrollo argentino.

“Esta Asparia, que tantos malos ratos me ha dado, téngola
por fin, en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las
arrugas, 1 si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una
llaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para que
le duela”.

Mas adelante, en esa misma introduccion a la carta que tie-
ne por destinatario a Victorino Lastarria lo dice asi: “He venido a
Espafia con el santo propdsito de levantarle el proceso verbal, para
fundar una acusacion, que, como fiscal reconocido ya, tengo que
hacerla ante el tribunal de la opinién en América”.
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No cabe duda de que, ademads, lo llevan a Sarmiento a Es-
paia otras intenciones menos conflictivas, entre las que sobresale,
por supuesto, el “objeto de estudiar los métodos de lectura, la orto-
grafia, pronunciacién y cuanto a la lengua dice relacién”. Pero Es-
pafia es, en lo esencial, un problema antes que un campo libre de
prejuicios sobre el que el ojo dvido de Sarmiento pueda inclinarse
sin sentirse convulsionado como sudamericano y argentino.

Al redactar su carta desde Espaia, fechada el 15 de noviem-
bre de 1846, Sarmiento emplea, castizamente, la segunda persona
del plural para dirigirse a Victorino Lastarria.

En el supuesto caso de que alguien ignorara que Sarmiento
es argentino y se atuviera a lo que sobre su identidad nacional
informa el uso que hace del castellano, no dudaria en afirmar que,
al escribir, Sarmiento es, a grandes rasgos al menos, espafiol. Asi
lo indican su sintaxis, su gramatica y su léxico, siempre, claro
estd, que no se tenga la perspicacia de don Miguel de Unamuno.
Desde esta vertiente interpretativa podria decirse que, tratando de
atenuar al méximo toda distancia verbal con la problemadtica espa-
nola, Sarmiento quiere que se lea su carta como una reflexion de la
propia Espafia sobre si misma. Como diria Unamuno, Sarmiento
se siente espafiol en su rebelion contra Espaia. Pero quizd haya
todavia mds. Que Espaiia, a través de sus palabras, pueda pensar-
se en su propio modo verbal, sefiala el optimismo implicito en la
contribucion critica de Sarmiento. Al redactar en la forma que lo
hace, Sarmiento quiere, primeramente, que lo bienentiendan los
espafioles. Prueba, al escribir, que Espafia posee un poderoso re-
curso expresivo para el examen de sus propios males y, por lo
tanto, para plantearse las formas propicias para la superaciéon de
los mismos.

En el caso de Sarmiento, es este desvelo por la actualidad,
por la reconciliacion de su patria con las necesidades del presente,
el que gobierna la concepcién y el desarrollo de su carta de viaje y
ello también desde un punto de vista formal o, si se prefiere, lite-
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rario. El género epistolar serd, en sus manos, un instrumento mas
revelador del polemista que del pensador.

El tema que, segtin Sarmiento, debe seguir “el andar aban-
donado de la carta” es “el espiritu que ajita a las naciones, a las
instituciones que retardan o impulsan sus progresos, i aquellas
preocupaciones del momento, que dan a la narracién toda su opor-
tunidad, y el tinte peculiar de la época”. Es decir que la carta debe
atestiguar los dilemas del presente, cuyas variables de fondo, o sus
constantes axiales, son el atraso y el progreso, factores estos que
determinan la pertenencia o no de una nacion al siglo en el que se
vive. Asi siendo, los Estados Unidos se recortan, en el horizonte
perceptivo de Sarmiento, como la vanguardia politico-econdmica
del siglo XIX.Y ello pese a la existencia de la esclavitud alentada
por los estados surefios y que Sarmiento estima, veinte afios antes
de la derrota de la Confederacion, que no podré subsistir mucho
tiempo més.

Europa, por su parte, es para €l la vanguardia cultural, cien-
tifica y estética. Pero Europa —la Europa de Sarmiento— no incluye
a Espaiia. Espaia es lo no-europeo de Europa; es su retaguardia,
la encarnacién del anacronismo de un continente que ha sabido
distanciarse, si no de los conflictos sociales, si del subdesarrollo
social absoluto en el que agoniza toda la Peninsula Ibérica y de la
cual, tal como Sarmiento no se cansa de lamentar, es fruto Amé-
rica del Sur, pese a haber logrado la independencia politica en los
albores del siglo.

Asi siendo, el contacto directo con Espana habria de revelar-
le no sélo un pais aleccionador en incontables aspectos; también
le revelaria, como un espejo, a ese visitante que €l mismo era.
Entre uno y otro hay un intimo parentesco, un grado muy hondo
de contigiiidad. Sarmiento, como la Espafia que combate, tiende
a las polarizaciones irreductibles. Su radicalidad y aun su inflexi-
bilidad recuerdan, mds bien, la idiosincrasia de todo aquello de lo
que quiere apartarse, antes que al hombre nuevo que dice ser. Por
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supuesto: los contenidos manifiestos no son equivalentes. No es lo
mismo el fanatismo religioso que la idolatria del progreso. Pero,
como funciones del discurso, son equivalentes en la medida en que
desembocan en un extremismo idéntico y en igual intolerancia.

De modo que Sarmiento es espafiol, ante todo y a pesar
suyo, por su modo tajante de entender la idiosincrasia de las fuer-
zas innovadoras y la idiosincrasia de las que no lo son. Lo es, en
segunda instancia, porque su identidad nacional acusa los trastor-
nos de la espafiola, a consecuencia de males compartidos por la
metrépoli del imperio y las colonias. Y lo es, en tercer lugar, por
la modalidad expresiva de insubordinarse contra lo retrégrado, es
decir por el temple y la expresion.

Quien asi lo constaté con mds simpatia que nadie fue, como
dije, don Miguel de Unamuno. Para Unamuno, “[Sarmiento es]
mads espaiol que ninguno de los espafioles, a pesar de lo mucho
que hablé mal de Espana. Pero habl6 mal de Espafia muy bien™".
El fue, para Unamuno, “un espafiol que renegaba de Espaiia”, y
en su alzamiento contra Espafia nada ve Unamuno que le revele
que estd frente a un extranjero. Es decir que a Unamuno, especial-
mente por el uso que hace Sarmiento de la lengua castellana, se le
impone el sanjuanino como un hombre en el cual Espafia puede
reconocer lo mejor de su conciencia autocritica. Y si bien Unamu-
no advierte que Sarmiento “queria borrar de su patria la tradicién
espafiola, a la que atribuia los males de la Argentina™?, advierte
sobre todo que “la tradicién intima, [...] la que va agarrada a la
sangre, a las costumbres, y sobre todo a la lengua, ésa la guardaba
como nadie. Siempre que leo las invectivas de Sarmiento con-
tra Espafia, me digo: jPero si este hombre dice contra Espafia lo
mismo que decimos los espaioles que mds y mejor la queremos!

! Miguel de Unamuno, “Domingo Faustino Sarmiento”, en Sur, n° 341, Buenos Aires, julio-
diciembre 1977, p. 196.

2 fdem, p. 198.
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Habla si, mal de Espaina, pero habla mal de Espafia como s6lo un
espafiol puede hablar mal de ella; habla mal de Espafia, pero lo
hace en espaifiol y muy en espaifiol™.

El estilo de Sarmiento resulta de una prodigiosa amalgama
de elementos expresivos que €l reune, acopia, asimila y explo-
ta con artistico sentido de la oportunidad. Se trata, en parte, de
recursos provenientes de la aristocracia ilustrada; en parte, de la
cultura popular provinciana y bien argentina. Es decir que, en el
orden de la expresion escrita, Sarmiento no teme lo que tanto teme
en el orden de las ideas: la alianza entre ilustracion y masas, entre
civilizacion y barbarie. Es, pues, como prosista que Sarmiento
alcanza su mayor y mds original envergadura. Como escritor llega
mas lejos que como idedlogo.

2. El triunfo de los vencidos

Lo que a Sarmiento le importa, lo que tanto lo desvela, es el
tema del camino que la Argentina debe emprender para consumar,
en los 6rdenes social, econémico y cultural, la independencia del
reino de Espafia, ya alcanzada en el orden militar algo mds de dos
décadas antes de su viaje a Europa, Africa y Estados Unidos, pero
oscurecida, inmediatamente después, por las guerras civiles; gue-
rras que retrasan y minan el proyecto de despegue nacional con el
que suefa Sarmiento y que tan rotundamente choca contra el muro
alzado por el gobierno de Rosas.

Las dos décadas transitadas —digamos entre 1824 y 1844 —
atormentan a Sarmiento. Hay un modo de sentir, pensar y obrar
por parte de la nueva republica americana, que atenta contra el
ideario de completa emancipacion nacional que esa misma repu-

3 Ibid.,p. 198.
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blica se atribuye. Y asi como los romanos, vencedores de Atenas,
reconocieron que en el plano espiritual eran deudores de la cultu-
ra griega, asi Sarmiento descubrird que, en ese mismo plano, los
argentinos son vasallos de una cultura anacronica que, de no ser
derrotada, convertird a la Argentina (y por extension del mismo
mal, a toda América) en una nueva Espafia: esa que es eco y re-
trato del atraso en que agoniza la nacién peninsular tras la pérdida
practicamente completa de sus dominios en ultramar.

Las guerras civiles, el rosismo, la preeminencia tenaz del
sectarismo religioso y del fanatismo politico sobre el espiritu laico
y liberal, indican a Sarmiento, con penosa elocuencia, que la men-
talidad espafiola gobierna el proceder general de los argentinos.
Y esa mentalidad simboliza con su vigencia indiscutida y deso-
ladora, el retorno triunfal del vencido, su hegemonia paradéjica
alli donde se lo crefa doblegado y ausente. Argentina, a la altura
del desafio de la hora en el plano militar, logré derrotar a Espafia
y concretar su independencia. Pero inmediatamente después, al
igual que Espaia, se empeciné en el anacronismo econémico, po-
litico y cultural, excepcion hecha —claro esta— de ciertos bolsones
territoriales donde la “civilizacién” —promotora, por lo demds, del
espiritu de la independencia— logré arraigar, resistir y desbaratar
la embestida de la “barbarie™.

4 Sobre la intima fragmentacién de Espafia nos dice Américo Castro: “Desde el siglo X —para
comenzar desde un punto firme— las poblaciones cristianas estuvieron entremezcladas con moros
y judios, en proporcién mayor o menor, aunque siempre presente en sus efectos. A pesar de que
unos reinos se unieran con otros, todos continuaban estando escindidos interiormente a causa de
las tres formas de casticismos. [...] El matrimonio de los reyes habia unido a dos coronas, pero
no a quienes vivian bajo ellas. El que a las Indias fuesen mds tarde y ocasionalmente gentes de
toda Espafia, no priva a ese hecho de su inicial y honda significacién.

“Muy antiguos motivos impulsaban a Castilla a reservarse para ella sola sus futuras conquistas
ultramarinas. Desde mediados del siglo XIII Aragén no habia podido participar de la obra
de la Reconquista; [...] Divididos en la guerra contra la moreria, los espafioles continuaron
estandolo en los intentos de expansion imperial. Se ve asi con sencilla claridad que la auténtica
historia de los espafioles tiene por tema el ascenso grandioso y divergente de tres imperialismos,
hendidos y contrapuestos en su raiz, heterogéneos en su desarrollo y en sus resultados. [...] Los
hispanocristianos estaban muy absorbidos por la continua tarea de afirmar sus reinos, frente
al moro y a los otros reinos cristianos; habfan nacido, por otra parte, a la vida histdrica en la
creencia de que el “saber”, la cultura intelectual, era tarea propia de moros, judios y extranjeros”.
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Sarmiento no lo duda: hijos de un reino cuyo crecimiento
y modernizacion se detuvieron en el siglo XVI, los argentinos se
perfilaban también como expresion de una mentalidad afectada
por la resistencia al cambio y el temor al progreso. Los caudillos,
de los cuales son emblemas Facundo Quiroga y Chacho Pefialo-
za, se ensaflan —seguin Sarmiento— en la préactica guerrera y se-
cesionista con el mismo fervor con que, afios antes, participaron
en las luchas por la independencia nacional, indiferentes al hecho
de que, sin pacificacion y desarrollo, sin trabajo y sin pluralismo
de ideas, la independencia ganada habrd, fatalmente, de perver-
tirse. El “barbaro” provincianismo, la vocacion feudal que con
tanto ahinco ellos representan, impulsa a los caudillos, de manera
inevitable, a ver en el proyecto de unidad nacional que exige el
despegue de la nacion, un riesgo no menor para sus convicciones
e intereses que el oriundo de la opresion generada por la hegemo-
nia espafiola en tiempo de la colonia. Para ellos, por lo tanto, no
se trata de cambiar sino de desprenderse de quienes impulsan el
cambio. Tal es, segiin Sarmiento, la conviccién caudillesca. Y en
consonancia con su real supremacia en el pais —alentada, ademads,
por el liderazgo rosista—, la nacion, lejos de unificarse, se desan-
gra en enfrentamientos intersectoriales y regionales en los que se
marchitan los nunca bien implantados ideales sanmartinianos y
bolivarianos de cohesion nacional y continental.

Consumada la independencia, dos concepciones de pais se
veran inevitablemente enfrentadas: la que de hecho representa a
casi todo el interior y es eco de la Espafia reacia a la “ilustracién”
y la que, de derecho, representa a Buenos Aires especialmente y
es, para Sarmiento, homologable a la Europa “ilustrada” en sus
aspiraciones transformadoras y progresistas.

El proyecto de la independencia, ideal de una cultura mi-
noritaria en el pais, supo encontrar aliados circunstanciales en el

Américo Castro, Cervantes y los casticismos esparioles, Madrid, Alianza/Alfaguara, 1974, pp.
152,154, 155.
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caudillismo provincial, ideal de una cultura mayoritaria en el pais.
Derrotado el enemigo foraneo de ambos ideales, no tardaron sus
respectivos representantes en chocar entre si, configurando lo que
Sarmiento caracterizé como lucha entre civilizacion y barbarie.

Sarmiento comprende que, ante todo, hay que conciliar al
hombre argentino con la idea del progreso si efectivamente se de-
sea que el atraso sea superado. Pues bien: ;por qué se desprecia
el progreso? ;En qué consiste la intima conviccién que induce a
privilegiar la vida pastoril, socialmente atomizada en feudos, reli-
giosamente fandtica y sanguinaria, sobre el ideal de la integracién
nacional, el desarrollo, la ciencia y la educacion general? ;Coémo
iniciar la transformacién que haga posible superar una mentalidad
vigente en la region desde trescientos afios atrds?

Espafia es el escenario en el que Sarmiento estd seguro de
poder encontrar las raices de las conductas retrogradas que siguen
vigentes en su pais y amenazan con desbaratar los avances logra-
dos mediante la revolucion iniciada en el afio 1810. Espafia es,
tres décadas y media después de esa revolucion, fruto acabado de
los ideales reaccionarios que, a partir de Felipe 11, pusieron fin a la
hegemonia politica de Espafia en Europa, prepararon su retroceso
hacia la intrascendencia y lanzaron al reino, a partir de esa volun-
tad de repliegue, desde la imaginacién al conservadurismo, de la
conquista integral de América, a su desactualizada colonizacion’.

5 “Los espafioles llegaron a América ain con frescura y capacidad de aprender, pero en 1580
las lineas generales de su gobernacion en América estdn fijadas y no cambian sino al final, en
los dias de Carlos III. Y en 1580, lo repetimos, el calendario de la historia universal marca
oficialmente la Edad Moderna, pero en realidad mucho de la Edad Media sobrevive atn.
Por la cual, la fijacion que ocurre en 1600 hace aparecer medieval la colonizacién hispanica.
Para mi medieval no quiere decir nada bueno ni malo: es simplemente un término histérico
que nos ayuda a entender varias cosas, no sélo del pasado, sino del presente. Por ejemplo, la
inadaptacién de todos los pafses hispanicos al mundo moderno en lo econémico, en lo cientifico
y filoséfico, en lo técnico. [...] El mundo moderno no nos pertenece. Espaiia, la Espafia que
habia establecido su civilizacion en América, se embarcé irreversiblemente en la empresa de la
Contrarreforma catélica, y esta empresa, historicamente, fracaso. [...] La detencion, la parada
histérica, de Espana y sus antiguas Indias en la situacién de hacia 1580 era un problema grave en
1700, cuando los progresos en la técnica y en la economia obligan a una revision de los modos
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La nueva mentalidad, esa que impulsa la independencia y
la conformacion de estados nacionales auténomos, no proviene
pues de un desarrollo cultural equitativo de las provincias sino de
la formacién excepcional pero aislada de algunos individuos y de
ciertas regiones del pafs.

(Qué ocurri6? ;Como pudo aquella Espaifia, vanguardia oc-
cidental de los siglos XV y XVI, convertirse en esa otra Espaiia,
semiciega retaguardia de la Europa industrial del siglo XIX? En
realidad, Sarmiento, sin equivocar el diagndstico, simplifica ex-
tremadamente la realidad de Espaiia. Pero se trata, no cabe duda,
de un observador singular en muchos aspectos y asi lo reconoce
Américo Castro®.

La Espafia que, por decirlo a la manera de Borges, viene a
fundarle la patria a Sarmiento, es la que ya ha renunciado a crecer
y s6lo aspira a durar. La fascinacion por esta pétrea eternidad, tan
bien reflejada segtin Sarmiento por el palacio del Escorial, entrafia
—va de suyo— el desprecio por la historia. “Las Indias” no forman
parte de una realidad dindmica, inédita, cambiante, ni habrdn de
ser tampoco factor de cambio. Se verdn, a la inversa, disueltas en
una totalidad estdtica. Su sentido propio y novedoso serd degluti-
do por una concepcion férreamente prestablecida que inscribira la
funcidén de América en un marco de acentuado inmovilismo, hasta
las postrimerias del siglo XVIII. Muy ilustrativo al respecto es el
planteo de Tzvetan Todorov en La conquista de América. La cues-

tradicionales, labor que inicia la dinastia francesa de Borbon. Pero el peso de la tradicion, que no
era en todo negativo, siguid siendo fuerte, y tocar los aspectos religiosos, sociales y econémicos
de la vida histérica en América era conmover sus bases mismas y poner en peligro la gigantesca
construccioén”. Antonio Tovar, Lo medieval en la conquista y otros ensayos americanos, México,
FCE, 1981, pp. 14 y 15. Ese toque, afiado yo, fue la emancipacion. Pero la renovacién no
sobrevino porque el toque fue de arriba hacia abajo o de fuera hacia adentro. La revolucién
no buscé conciliar e integrar sino que, repitiendo el modelo posesivo de la conquista en tantos
aspectos, trat6 de usurpar, de reemplazar, de abolir. Y el resultado fue esa hibridez que desespera
a Sarmiento y a Alberdi, cuyo engendro mds temible fue, para ellos, Rosas y la pérdida mas
lamentada, por todos, fue el exilio de San Martin.

6 Américo Castro, op. cit., pp. 166 y 167.
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tion del otro’. El oro que de las Indias proviene, escribe, no pro-
mueve el desarrollo sino la duracion. El trabajo, la productividad,
estigmatizados, redundan en desprecio hacia la industrializacién
de todo aquello que provenga de las colonias. El quietismo penin-
sular —en una palabra— se proyecta sobre América y la gobierna
aun después de la emancipacion.

Por su parte, quienes independizan a la Argentina de Espafia
no la independizan, pese a sus esfuerzos, de la inmovilidad, porque
no logran extraer ensefianza de la historia espafiola. Simplemente
se oponen a esa historia. Reniegan de ella. No la elaboran, no la
procesan. Y esa historia, invicta, se vuelve contra ellos. Perdura,
vigente, en el suelo independiente. Esa aterradora intendencia del
pasado estdtico sobre el presente, ese retroceso de tan costosas
consecuencias se llama, para Sarmiento, rosismo.

Se dirfa en principio que, para Sarmiento, Espafia no tiene
solucién: hay que colonizarla. Argentina en cambio, y en aparen-
te oposicion, si tiene solucidn: hay que descolonizarla, también
culturalmente, de Espafia. Pero se trata, en verdad, de un mismo
proceso. ;Qué induce al escritor sanjuanino a creer que su pais
podra cambiar? En primer término y con todo lo que ello implica,
la confianza que a si mismo se tiene como intérprete y conduc-
tor politico eventual del pais. En segundo lugar, el modo como
entiende la descolonizacién: como una nueva colonizacion. Esta
nueva colonizacién es la misma, en esencia, que recomienda para
Espafia. En suma: Argentina y Espafia tendran remedio si se dejan
orientar por la Europa que crece en ciencia, artes e industrias, y
por los Estados Unidos de América, que encarnan con singulari-
dad incomparable el nuevo espiritu democrético de Occidente.

Sarmiento medita sobre Espafa como argentino integrante
de una generacién que ha adherido con entusiasmo franco a la

7 Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestion del otro, México, editorial Siglo XXI,
1987.
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creencia en lo que Norberto Rodriguez Bustamante llama “el con-
cepto de una transformacion incesante de las condiciones de vida
de la humanidad por obra de la razén™®. Espafia es, para €, la ex-
presion tragica de un pueblo que ha perdido hace mucho el olfato
de la contemporaneidad y el sentido del valor de la transformacién
constante como garantias de vitalidad permanente.

Es decir que, para él asi como para la “gente ilustrada” de
la generacion del 37 a la que Sarmiento pertenece, la mismidad
argentina ha de recortarse, con respecto a la otredad de Espaiia,
como antitesis absoluta, si es que aspira a algin porvenir®.

(Y qué ve Sarmiento al comparar? Ve lo que deciamos: que
Sudamérica persevera en una problematica distante del progreso
europeo y de la vanguardia democratica representada por América
del Norte. Sumidos en valoraciones heredadas de la mentalidad
colonial “vamos en América por mal camino” y s6lo una profunda
revolucién cultural podrd sustraernos a la estrechez perceptiva en
que agonizan los ideales de la revolucién de Mayo, asi como la
gesta de San Martin y Bolivar. Mds que elocuentes son al respec-
to las reflexiones de Castro sobre la inconsistencia de los ideales
ilustrados en América'®.

8 Norberto Rodriguez Bustamante, “Estudio preliminar”, en Vigjes, Buenos Aires, Hachette, 1957,
p. 8.

° Dice Américo Castro: “El distanciamiento de Europa se acentda desde fines del siglo XVI y
a lo largo del XVII. El cambio de dinastia después de 1700 hizo ver el estado de atraso de la
Peninsula a quienes tenfan noticia de cémo se pensaba mds alld de las fronteras. Se hicieron
loables esfuerzos (Feij6) para importar ciencia, técnica y “curiosidad mental” (Jovellanos). No
obstante lo cual, en la vida espafiola no se produjo ninguna actividad cientifica original y por
si sola vdlida. Se esfumé el Imperio indiano, y la reaccién producida por tamafio desastre fue
minima. A la muerte de Fernando II (1833) el pais apenas alentaba culturalmente, aunque tuvo
energia para lanzarse a una guerra civil que durd hasta 1839, y cuya finalidad en el campo carlista
era mantener al pafs paralizado y teocratizado”. Américo Castro, op. cit., p. 160.

“Recuérdese el terremoto de Caracas, en 1812, cuando los lazos con la corona habian sido ya
cortados por Simén Bolivar. En los momentos de mayor angustia se pedia misericordia y perdén
al Rey tanto como a Dios... [...] La gente no tenfa mas norte ni mds auténtico plasma moldeante
que el de sus creencias en Dios y en el rey. Bolivar, San Martin y otros vieron, a la postre, que
entregadas a si mismas, las abstractas ideas de los “libertadores” caian en tierra estéril. Al fin
y al cabo habria hecho falta volver a las andadas de las creencias y gobernar regiamente a los
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3. La rebelion contra el romanticismo

Sarmiento sabe que el “odio a los extranjeros (en Espafia)
es hoy el mismo que expulsé a los judios y a los arabes”. Del
extranjero se mofa, ademads, el espafiol en el teatro. Ve en él a un
ser inferior despreciable por irrelevante. Y en este desprecio ante
la alteridad encuentra Sarmiento la causa del desprecio por el pro-
greso, puesto que “cien ciudades interiores: Toledo, Burgos, son
montones de ruinas. Cérdoba tiene un centésimo de la poblacién
que sus murallas encerraban en tiempos de los drabes y un décimo
de la que contaba cuando era romana”. Si no hay industria desde
hace trescientos afios, es porque el intercambio y el saber que la
hacen posible no son materia de interés. Lo que implica adelan-
to intelectual es, como dird Castro, judio y drabe. El atraso que
Sarmiento deplora es, a su juicio, sinénimo de religiosidad ence-
guecida. La condicién de posibilidad del desarrollo arraiga, pues,
en la heterodoxia y el pluralismo que, en Sarmiento, se asocian al
cosmopolitismo y la inmigracion reclamados para su pais.

La desteologizacion de la cultura: he ahi la gran contribu-
cion del siglo XIX al afianzamiento del progreso, afirma Sarmien-
to. El nacimiento de la democracia politica implica, en el plano
social, la legitimacién del otro como contraparte valedera del yo
mismo. Del otro concebido, entonces, como préjimo —uno que,
siendo distinto de mi, no por eso es menos. Y este reconocimiento
se cumple, para Sarmiento, de modo ejemplar en el caso de los
Estados Unidos. Alli la imaginacion creadora no conoce la jiba-
rizacion impuesta a la cultura argentina (y de modo general, a la

libertados del yugo espaiiol. Bolivar pensé en hacerse “soberano”, y claro, no lo logré [...],y
muri6 solo y abandonado. San Martin tuvo que dejar la Argentina liberada y murié en Francia.
[...] En suma, los libertadores en la independencia hispanoamericana confirman mi idea de que
la Tlustracién, tanto en Espafia como en sus Indias, fue un “gesto y una actitud” sin engranaje
alguno con el pueblo. Lo real, por encima y debajo de las gesticulaciones, es que a la tirania
de Fernando VII respondia la de Rosas en la Argentina, a los pronunciamientos del Madrid
isabelino, los cuartelazos hispanoamericanos. La historia de Hispanoamérica necesita hacerse
veridica y veraz tanto como la de Espaifia.” Américo Castro, op. cit., pp. 276 'y 277.
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sudamericana) por el sentimiento fanatico de la religiosidad. El
liberalismo, por el contrario, reina también en el plano de la fe y
su préctica, alentando la flexibilidad en la concepcion de la cultura
nacional en vez de cercenarla. Pues bien: al derrotar a Espana en
el campo militar, América del Sur probé su otredad. Su derecho
a ser otro; su aptitud para ser otro. Pero entendera Sarmiento que,
al iniciarse, sin condicionamientos imperialistas de orden externo,
en el ejercicio de su recién adquirida alteridad, Sudamérica de-
mostré en muy pocos afios que no pasaba de ser, en los términos
de Otto Rank, un doble idéntico del reino vencido. Es decir que
su discriminacion de Espafia por via de la guerra y la autonomia
que de ella se derivé no tuvieron, en aspectos esenciales, sino un
cardcter externo, epitelial. Argentina en particular, dird Sarmiento,
corre el riesgo de ser un eco fatidico, una macabra tautologia de
esa Espafna que ya no la gobierna pero que, para su desgracia, la
sigue inspirando tanto en el modo de entender y entenderse, como
en el modo de obrar.

Es decir que el exotismo de lo real americano se ha replega-
do y perdido en lo mejor del siglo XIX europeo y estadounidense.
Para Sarmiento, una creciente y benéfica uniformidad —la del pro-
greso— se extiende por todas las latitudes y disuelve diferencias
y atenda contraposiciones que, hasta ayer, fueron nota distintiva
de unos pueblos en relacion a otros. Esa dilatada homogeneidad
que gana al mundo “civilizado” conforma el indicio revelador de
la preeminencia del desarrollo sobre el atraso. Donde sobresale la
singularidad conquistada a expensas de los intereses comunitarios
y se advierte la resistencia al cambio, debe verse el indicio de
una involucidn segura. Espafia, por ejemplo, es para Sarmiento,
singular. Alli busca abrevar la sensibilidad roméntica europea. Ve,
en esa Espafia anémica de progreso, en la triste extension de su
pobreza, uno de los dltimos baluartes capaces de asegurarle, a ese
romanticismo, su propia subsistencia. Romanticismo, demas esta
decirlo, que proviene, paraddjicamente, de sociedades que se han
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incorporado al proceso de desarrollo industrial y que, con ello, no
han vacilado en privilegiar la evolucion sobre el atraso.

Por otra parte, anade Sarmiento, este nuevo “espectdculo de
las naciones”, vertebrado por el crecimiento y el avance de la or-
ganizacion industrial de las economias nacionales mas maduras,
descalifica casi siempre al viajero que proviene de los paises menos
adelantados: “Por falta de la necesaria preparacion del espiritu”, el
0jo no ha de saber valorar cuanto ve. La sociedad industrial habra
de incomodarlo y descolocarlo. No se cansa Sarmiento de insistir
sobre ello en la “Advertencia” preliminar de sus Vigjes y trata, al
hacerlo, de probar que los pueblos subdesarrollados —como se los
llamard cien anos después— no se hallan capacitados para valorar
esa nueva nocion de verdad y belleza que, sin embargo, ya admi-
raba premonitoriamente Voltaire a mediados del siglo XVIII, que
Baudelaire supo reconocer con fuerza expresiva, y que Charles
Dickens retratd y criticé con acento y emocién inconfundibles.

Esta nueva “naturaleza” que es la civilizacion industrial
constituye, si no el tema manifiesto, si el punto de referencia
constante que Sarmiento toma para indagar su propia realidad
americana y argentina. Reverso de la barbarie encarnada por el
caudillismo y la involucién representada por la cultura “pastoril”,
Sarmiento encuentra en los Estados Unidos —especialmente en los
estados nortefos de la costa Este— el referente econémico-politico
que su pais deberia tener en cuenta. Asimismo, como ya sefialé, lo
encuentra en la Europa promotora de la ciencia y de la conciencia
histoérica.

Sin embargo, no sélo la barbarie encarnada paradigmati-
camente por Facundo y Rosas despierta su rebelion. Lo indigna,
también, el empecinamiento con que, al promediar el siglo, los
antiguos unitarios, representantes del primer espiritu progresista
del pafs, se resisten a admitir que el anacronismo ha corroido sus
propuestas, descalificindolos como alternativa vélida para la or-
ganizacion del pais.
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Tal es la cuestion: ;Cémo entregar a la “civilizacion” el
“suelo que hoy mantenemos desierto para el atraso?” Ciertamente,
a través de la promocidn de una ley apropiada. Pero, para que ella
sea posible, es primeramente indispensable que la conciencia de
su necesidad se extienda, es decir que la comprension de nuestras
profundas semejanzas con el derrotado imperio espanol resalten
ante los ojos de quienes tienen la obligacion de advertirlas pero
se engolosinan recalcando, estérilmente, nuestra ilusoria diferen-
cia. De modo que Alberdi, al igual que Sarmiento, afirmara que la
Espafia derrotada y la América vencedora en la guerra de la eman-
cipacion se hallan unidas por un mismo desprecio o, al menos,
por una misma apatia ante el comercio, la industria, la cultura del
siglo. Como si los americanos, al liberarse, no hubiesen ambicio-
nado otra cosa que ser duefos de sus propios pesares y no trans-
formarlos en pos de la bienaventuranza. Es, por dltimo, a la clase
dirigente argentina, sucesora de Rosas y necesitada de promover
y beneficiarse con esta transformacion, a la que Alberdi dirige su
mensaje y su exigencia. “El derecho constitucional de la América
del Sur —escribe— estd en oposicion con los intereses de su progre-
so material e industrial, de que depende hoy todo su porvenir.” Es
esa antitesis tajante entre la realidad y la letra la que conforma el
sintoma inequivoco del triunfo de la Espafia derrotada. Sarmiento,
sin embargo, confiard profundamente en la posibilidad de rever-
tir el mal padecido como bien se advierte al leer el capitulo final
de Civilizacion y barbarie. Su rebelién contra el romanticismo
es, desde esta perspectiva, rebelion contra la inmovilidad histori-
ca y el aislamiento. Veremos, empero, que el romanticismo no es
apenas aquello contra lo que Sarmiento se alza. Es también una
instancia inseparable de su personalidad y de su temperamento
intelectual.
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4. El romanticismo de Sarmiento

A nuestro juicio, con el romanticismo le sucederd a Sar-
miento lo que a su pais con Espafa: por un lado, se lo ha quitado
de encima; por otro, se advertird cudnto se asemeja a lo que tan
encarnizadamente combate.

Bien dice Dardo Cineo que era roméntica esa exaltacion de
la naturaleza que Sarmiento realiza en su Facundo:

Entre sus [...] paginas [...] asume la figura de Facundo Qui-
roga los imponentes relieves del mito, circunstancia que em-
parenta, nuevamente, con la corriente roméntica, empefiosa
resurrectora de mitos. Facundo Quiroga escalando altitud de
mito seria, sin duda, el mayor triunfo de Sarmiento como
escritor; seria su propia perpetuacion; victoria, en fin, de esa
aptitud de roméantico que comentamos''.

Sarmiento intentard sobreponerse al romanticismo. Sabe
que sus proyecciones politicas empanan la vision que él entiende
indispensable para la Naciéon Argentina. Hay, pues, una marcada
negacion y no, apenas, una espontanea superacion del romanticis-
mo en Sarmiento. Negacion de lo que atrae, encubrimiento de lo
que fascina.

Propias del romanticismo son las contraposiciones tajantes
y las polarizaciones extremas; los pares antagonicos, en suma, que
tienden a la exclusion mutua antes que a la integracion. Tal es el
caso de individuo y sociedad, diurno y nocturno, suefio y vigilia,
razon y pasion, arte y ciencia. En Sarmiento tienen todos ellos un
lugar preferencial; pero donde se encuentra con reiterada frecuen-
cia la proclividad roméntica a las antinomias es en el mas afamado
de sus pares antitéticos: civilizacion y barbarie. De hecho, para
€l, las minorias ilustradas han de oponerse a las bdrbaras mayo-

1 Dardo Cineo, Sarmiento y Unamuno, Ed. De Belgrano, Buenos Aires, 1981, p. 164.
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rias. En la tesis de Sarmiento, la expansion del poder politico de
las primeras provocard, indispensablemente, el repliegue de las
segundas. Sarmiento, al razonar, se guia por una dialéctica bina-
ria (tesis-antitesis) que desconoce la transformacion como atributo
intrinseco a cada una de las fuerzas en pugna y al vinculo entre
ellas. Cambio significa para él reemplazo, sustitucion de un valor
por otro. Cada uno de esos valores o fuerzas, sin embargo, es in-
trinsecamente inamovible. Conforma una esencia y su naturaleza,
por lo tanto, no puede conocer alteracion. Por eso es tan coherente
la honda decepcidn que se adueina de Sarmiento al verificar que
“la aristocracia del saber” es, en verdad, mucho menos consistente
que lo que €l presumia. Al ser hombre de drasticas disyuntivas,
Sarmiento tiende, desde el pesimismo que este fracaso le depara, a
homologar la incompetencia politica (finalmente admitida) de las
minorias ilustradas a la irreversible decadencia general de la na-
cion, a la que ve sobrevenir, no casualmente, hacia el final de su
propia vida. El saber actuar, la idoneidad politica, es —para él- atri-
buto inherente s6lo a uno de los factores en pugna. Si las minorias
ilustradas no lo ejercen, nadie entonces lo ejercerd y si ella decae
—como de hecho Sarmiento la ve decaer—, todo decaera con ella.

Recuerda Halperin Donghi:

“Ese nuevo desengafio ensombreceria para siempre la ima-
gen que Sarmiento iba elaborando del grupo del que se sabia
integrante. Este grupo era culpable de una tradicion colecti-
va, 0 acaso victima de una decadencia que lo habia afectado
tanto como a la plebe cuya recaida en la barbarie, si bien
mas visible, era quiza menos profunda. ;Esta conclusion pe-
simista era necesaria? Una vision mas sobria del pasado de
este grupo habria revelado acaso que su historia no era la de
una decadencia, sino de una continuidad esencial.”!?

12 Revista Sur, n° 341, Buenos Aires, julio-diciembre, 1977, p. 134.
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Epilogo

(“Una continuidad esencial”? Con su afirmacion, Halperin
Donghi sefiala en una direccion decisiva: la de rastrear en la pro-
veniencia de los sectores dirigentes de la sociedad argentina la
idiosincrasia que nos permita explicar su conducta. En este senti-
do, nos parece fecundo evocar las ideas de Xavier Rubert de Ven-
tds, el historiador cataldn contempordneo. En su libro El laberinto
de la hispanidad encontramos una veta de ricas sugerencias para
plantear respuestas viables a nuestro interrogante. Al igual que
para Américo Castro, para Ventds, la independencia latinoameri-
cana no desemboca en la consolidacion real del continente. Todo
lo contrario. ;Por qué? Sarmiento entiende que la causa debe ser
hallada, como ya se dijo, en el hecho de que el interior de nuestro
pais, por ejemplo, acusa la supervivencia de la anacronica Espafia
vencida en las guerras de principios del siglo XIX. Su propues-
ta, como se sabe, es la de urbanizar (civilizar) el interior. Cree el
escritor sanjuanino que es posible consumar un transplante que
borre a Espafia del alma argentina. ;Pero de qué indole es esta
propuesta? ;Se trata de algo viable y bien fundado? Xavier Rubert
de Ventds estima que la retdrica asfixiante del pensamiento his-
panoamericano es la que vuelve inconducente la practica politica
eficaz de los mejores propdsitos derivados de la revolucion eman-
cipadora. El capitulo XVII de El laberinto de la hispanidad esta
consagrado a desarrollar tal idea. Segtin el autor, no hay auténtico
“acriollamiento” de los ideales ilustrados como hubo, en cambio,
indianizacion de los ideales de la cultura cristiana, tal como ésta se
configura en Espafia hacia el siglo XVI. Indianizacién tan honda y
lograda, que Sarmiento exigird erradicar al indio, al que considera
inadaptable al modelo organizativo que €l promueve. Hay, ademads,
un punto donde el planteo de Ventds coincide con el de Juan Bau-
tista Alberdi, tal como se puede leer en sus Bases: las constitucio-
nes de la insurreccion hispanoamericana no son realmente utiles
para afianzar la independencia del continente. Les falta realismo,

37



ANALES DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS MORALES Y POLITICAS

conciencia de lo necesario y, en consecuencia, discernimiento de
lo prescindible o desechable. Se diria que les repugnan con fervor
“peninsular” los valores de la mentalidad burguesa, impugnados
en favor de los emblemas de la heroicidad y las infatigables con-
signas belicistas heredadas de una tradicién cuya vigencia, en el
siglo XIX latinoamericano, tardara en extinguirse.

Sarmiento no advierte o pretende no advertir las contradic-
ciones inherentes a la ilustracion con la cual anhela llevar a cabo,
en su Argentina, la conversion de lo pastoril en urbano. Es cierto
que en Civilizacion y barbarie no ahorra ironfas ni impugnaciones
al espiritu unitario, apostrofandolo con sarcasmo por su necedad
y su ceguera politica para enfrentar y derrotar a Rosas. Pero tantas
insolvencias quedan, a su juicio, superadas en la sagacidad politica
de su propia generacion, de la que no estd dispuesto a dudar y a la
que adjudica la mision de europeizar de una buena vez la indomita
Republica Argentina. Porque de eso se trata en esencia. Sarmiento,
a diferencia de Alberdi, no encuentra en la por €l llamada cultura
pastoril ninglin elemento que le permita consolidar, desde la pers-
pectiva ilustrada, un didlogo orientado hacia una eventual integra-
cion de elementos provenientes de una y otra. Nada mads lejos de la
sensatez, para Sarmiento, que empefarse en americanizar lo euro-
peo en vez de europeizar lo americano. Sarmiento aspira a una con-
version de lo que llama barbarie en lo que llama civilizacion. Esa
conversion estd concebida, en esencia, como una renuncia, por parte
de quienes provienen de la barbarie, a todos sus valores en favor de
los valores propuestos por la civilizacion. Y esto, por supuesto, no
se produce. Y no se produce no sélo por la légica resistencia que el
interior presionado presenta al centralismo portefio. No ocurre ade-
mds porque, en los dias de Sarmiento, quienes se han constituido
en voceros centrales del espiritu europeizante no encarnan, como
Sarmiento crefa en su juventud, los atributos de un proyecto autén-
ticamente democratico y moderno capaz de sustraer a la Argentina
del empantanamiento en que tan penosamente se demora.
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El divorcio entre la conciencia y la historia no tiene, pues,
en el caso argentino, ubicacion unilateral. Todo el pais es el esce-
nario apropiado para el despliegue de sus consecuencias. Por ello
resulta trdgicamente conmovedor advertir, sobre el final de esta
exposicion, que esa idiosincrasia retrograda y salvaje y esa pro-
pension al inmovilismo que Sarmiento estd seguro de reconocer
en sus contrincantes y, ante todo, en la madre patria, es al fin y al
cabo, la que prevalecerd en la forma que Sarmiento tiene de pensar
el destino de las relaciones de intercambio entre la cultura popular
y la ilustrada. Como en verdad una y otra son, para €él, incanjea-
bles, Sarmiento demuestra tener, en su modo de concebir el idea-
rio progresista, una forma de pensar no menos intransigente —e
incluso conservadora— que la que combate. El es asimismo, a su
manera y en muchos aspectos, Felipe I1. S6lo que sus dogmas son
historicistas y no teolégicos. De modo que cabe decir, por tltimo,
que también en este plano encontramos un parentesco mas —acaso
el de fondo— entre la Espafia que Sarmiento visita y la Argentina
de la que proviene. Ese parentesco indicaria que en el modo de
pensar lo procesual y lo sustancial —aunque no por cierto en los
contenidos manifiestos—, el gran Sarmiento mucho se parece, a
veces, a los hombres y a las ideas que combate, ya que tiende,
con frecuencia, a ubicar la verdad, drasticamente, de un lado y la
sinraz6n de otro.
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