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LA FE LITERARIA

Por el académico Dr. SANTIAGO KOVADLOFF

Si mi intuicion general tiene alguna sustancia, la in-
diferencia ante lo teoldgico y lo metafisico, ante la
cuestion de saber si los limites de lo pragmdtico y lo
verificable por la logica y la experimentacion son o no
son los de la existencia humana, implicard una ruptu-
ra radical con la creacion y la recepcion estética.

Georges Steiner

I.

Tan difundida estd entre nosotros la homologacion de la fe
a la esperanza que suele ddrselas por equivalentes. El nuestro es
un mundo secularizado, quién no lo sabe, y en él, hombres de fe
pareciéramos ser todos en la medida en que, con esa expresion, se
remita a la confiada expectativa de ver concretado un dia lo que es
materia de anhelo hoy. Asi es como también se presume que es fe
lo que siente el hombre confiado en el repliegue venidero de los
males del presente. De los gobernantes se espera que sepan infun-
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dir fe a los gobernados, y de éstos que depositen fe en la gestion y
en la intencién de sus gobernantes. Abundan, en fin, los ejemplos
donde se los quiera ver y, guarecida en ellos, como digo, la sobe-
rania de un presupuesto que conviene desbaratar.

La fe bien entendida no entronca en la esperanza. Quien cree
en el porvenir no dispone sino de confianza, puesto que lo que
busca florecera recién en un tiempo venidero. Es decir, que entre
lo que efectivamente tiene (que no es sino buena disposicién) y lo
que quiere (que, por el momento, no es mds que el impalpable ob-
jeto de un deseo) hay una diferencia; y tan esencial como lo es el
hecho de que la esperanza es cosa del presente y lo que se espera,
fruto virtual del futuro.

El hombre esperanzado vive con la mirada puesta en un ad-
venimiento que tendrd lugar. Se nutre del hallazgo que se produ-
cird mafiana. El optimismo —ese don que lo faculta a disolver la
tiniebla en la luz— es un rasgo tipico del hombre esperanzado. Del
hombre que estd persuadido, como afirma el dicho, de que no hay
mal que dure cien afios y puede, en tal sentido, cantar con Caetano
Veloso: “Meu coragdo ndo se cansa de ter esperancga, / de um dia
ser tudo o que quer” .

La fe difiere de la esperanza. En primer término, porque se
nutre de lo que ya tiene y no de lo que aspira a tener. La fe florece
entroncada en su razon de ser. No es deseo: es posesion. Pisa con
pie firme la tierra que le fuera prometida. Su existencia impone la
de una realidad que la sustenta en el alma del creyente. La espe-
ranza anhela, aguarda expectante que se acorte la distancia entre
lo potencial y lo actual. La fe, por su parte, es conquista (aunque,
como se verd, siempre insuficiente); ella es pura concrecion, se-
nala el triunfo del logro sobre la aspiracion, acusa, en fin, una
presencia consumada.

Resulta por ello un contrasentido afirmar que se tiene fe en
el porvenir, o que alguien es digno de fe porque —asi nos parece—
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sabrd llegar mafiana adonde no lo ha hecho hoy. La fe supone
siempre un logro. La esperanza, en cambio, se nutre del pan de la
promesa. La fe respira el oxigeno de la realidad; de aquello que
para el creyente —y por ello es creyente— goza del estatuto indis-
cutible de lo ya ocurrido. La voz esperanzada, a su turno, expresa
siempre una aspiracion. La voz de la fe atestigua, invariablemente,
una experiencia. No remite a algo que va a pasar: remite a algo
que pasé. Se comprende entonces de donde puede provenir la con-
fusion que, desde hace tanto, sustenta la injustificada equivalencia
de estos dos términos de tan disimil estirpe. Cuando el hombre
transita desde la cultura impregnada de religiosidad a la cultura
secularizada, se hunde en la vision del presente como mera me-
diacién. Ella lo obliga a atribuir al porvenir virtudes redencionales
antes asignadas a la eternidad. Asi es como la fe cede, se repliega
y da lugar a la esperanza. Y si es cierto que la fe, como vocablo,
no sufri6 el intransigente descrédito de otros términos venidos del
1éxico teoldgico, si lo sufrid, en cambio, el mds sutil de sus senti-
dos. El imperativo de creer desplazé sus necesidades, pasando del
camino desprestigiado de la fe al flamante cauce del ideal raciona-
lista. Y, como se sabe, de Dios hizo la Modernidad, lenta y resuel-
tamente, una referencia que aun cuando siguié siendo ineludible
hasta bien templado el siglo XVIII, fue volviéndose mds y mads
abstracta. Objeto de razén y razén de los objetos, la dspera 16gica
del Quinientos y el Seiscientos lo preservé como referencia for-
malmente necesaria. Pero la pasion por vivenciar su presencia se
perdid y se fue apagando. Como bien supo decir Lucien Goldman:

“¢Es que no hay acaso incompatibilidad entre la vida y la
presencia divina? Pregunta absurda y desprovista de sentido
para un racionalista. Porque para Descartes, Malebranche,
Spinoza, Dios significa ante todo orden, verdades eternas,
mundo instrumental accesible a la accion y al pensamiento
de los individuos. Es por eso que, confiado en el hombre y
en su razon, ellos estdn seguros de la presencia de Dios en el
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alma. Sélo que este Dios no tiene ya ninguna realidad per-
sonal para el hombre; a lo sumo garantiza el acuerdo entre
las ménadas o entre la razén y el mundo exterior. Ya no es
mas para el hombre una guia, el participante de un dialogo”.

Los restos y las ruinas del racionalismo dejan oir hoy, por
detras del estruendo de su incesante derrumbe, el renovado mur-
mullo de la fe en aquella acepcion originaria que no debi6 haberse
perdido nunca. Al retomarla, no se trata de volver atrds sino de
seguir adelante.

Fe es la tension prodigiosa y ardua generada en el espiritu
por un encuentro de excepcion entre el hombre y cualquiera de
las modalidades que pueda revestir el fulgor de la trascendencia.
Una esperanza puede y debe verse respaldada por argumentos que
la fundamenten o, por lo menos, que la justifiquen. La fe no en-
cuentra sustento en ninguna explicacion de intencion demostrati-
va. Las propuestas de cuiio 16gico que se quieran formular para
convalidar su relevancia no logran sino desbaratar su eventual vi-
vacidad. Como enseia la abrasada prosa de Kierkegaard, la fe no
es un argumento que se pruebe sino una pasion en virtud de la cual
se vive. Si la fe no se comparte espontdneamente, su fuerza y su
significado se vuelven inaccesibles. Muy bien lo intuyé y lo dijo
el diddctico André Lalande:

“Si la fe aumenta nuestro conocimiento ello no se debe, pri-
mero y principalmente, al hecho de que nos ensefie, median-
te testimonio autorizado, ciertas verdades objetivas, sino al
hecho de que ella nos permita simpatizar realmente y pro-
fundamente con su ser, al hecho de que nos une a la vida de
alguien, al hecho de que ella nos inicia, mediante el pensa-
miento amante, en otro pensamiento y en otro amor’ .

La fe es autoconviccion y es bueno por eso verla como un
recipiente que conforma un todo con su contenido. Aislados uno
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de otro, ambos pierden realidad. En latin, fidelia es el término cer-
teramente forjado para designar la jarra o la vasija que sabe guar-
dar un liquido.

II.

Me ha sorprendido siempre —y siempre dolorosamente— la
indiferencia y aun el desdén manifestado por tantos escritores ha-
cia la pasién que enciende el alma del creyente religioso. Tal como
yo lo entiendo, el escritor es, en un orden elemental, hombre de fe
0, en otros términos, considero posible y hasta necesario hablar de
su vocacién como de una auténtica fe literaria.

Al igual que otras manifestaciones de la fe —la religiosa, la
artistica o la cientifica—, la fe literaria responde a un llamado inelu-
dible para quien lo escucha. Se cree en la literatura como destino
personal mucho antes de estar persuadido de su valor social y aun
cuando nunca se lo esté. La fe literaria encauza la imperiosa ne-
cesidad subjetiva que se tiene de escribir porque sélo haciéndolo
se entiende que la propia vida habitard con provecho los dilemas
esenciales de su sentido. Con ello, claro, no se trata de alentar la
ilusion de que se estard entonces al margen de todo extravio. Se
trata, en cambio, de no perderse fuera sino dentro del dmbito que
se nos impone como propio. De igual modo, esta necesidad insos-
layable de ser fiel a la propia pasién no garantiza que la belleza y
la expresividad, si es que cabe disociarlas, vayan a manifestarse
en la palabra de quien la acata. La disponibilidad interior hacia la
literatura, concebida como modo de realizacién superior, no en-
cuentra sustento en la promesa de un inequivoco logro venidero.
Se nutre, eso si, en la experiencia efectiva de un goce que es tam-
bién compulsién y obsesion: la de un encuentro trascendente con
la palabra vivida como revelacion suprema y simultdnea de la her-
mosura y la verdad. Y esa palabra es, primeramente, la de aquellos
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a quienes la tradicién, en el campo de la poesia y el pensamiento,
ha consagrado como sus grandes escritores.

En el hombre, debido a su fe literaria, esa palabra no sélo se
ha manifestado como instancia culminante del espiritu. Se ha reve-
lado, asimismo, como la tnica a cuyo contacto €l se siente respirar
a pulmon pleno, es decir con libertad. Escribir es, pues, para ese
hombre, dar cumplimiento a la celebracion de un encuentro super-
lativo con la realidad. En tal encuentro, la palabra ha dejado atrds
el palido valor que le infunde la costumbre y la funcién destefiida
en que la ahogan la retorica sin sustancia y el fariseismo verbal. Se
alza entonces cargada y reanimada por nuestra mds intima verdad,
que es siempre la verdad de nuestros conflictos fundamentales.
Es nuestra complejidad —la de los seres que se saben arrojados al
desconcierto de ser y a la evidencia de la muerte— la que toma la
palabra al escribir. Y aun cuando los resultados a que lleguemos
no satisfagan, ni a los otros ni a nosotros, estaremos siempre con-
vencidos, si somos escritores, de que en la necesidad de escribir
aflora nuestra mds intima posibilidad de existencia. Nadie que lo
sepa ignora aquellas lineas que los afios volvieron proverbiales y
en las que Rilke le dice a Kappus:

“Esto ante todo: preguintese en la hora més serena de su no-
che: ;‘Debo escribir’? Ahonde en si mismo hacia una pro-
funda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan
seria pregunta con un fuerte y sencillo ‘debo’, construya en-
tonces su vida segun esta necesidad; su vida tiene que ser,
hasta en su hora mds indiferente o insignificante, un signo y
testimonio de este impulso”.

Rilke nos brinda aqui, a la vez, un ejemplo mayor del con-
tenido de la fe literaria. Ella reposa en la conviccién de que la li-
teratura, como ejercicio de vida, se manifiesta siempre con la con-
tundencia de un impulso y la intensidad de una revelacion. Y ello,
como ya lo insinué, es asi aun en quienes padecen el tormento
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acarreado por la duda en torno al valor de las propias creaciones.
Kafka y Benjamin, entre los autores del siglo XX, lo muestran
sobradamente. Es que el escritor s6lo puede estar seguro de su
amor a la literatura, es decir, de la insaciable necesidad que tiene
de ella y no, a la inversa, de la necesidad que la literatura pueda
tener de él.

Es cierto, por otra parte, que muchas veces la insatisfaccion
que genera el propio trabajo induce a preguntarse si esa fe es sufi-
cientemente profunda y veraz; si se trata, en suma, de una fe que
sentimos o de una fe que quisiéramos sentir. Pero aun alli donde
el dolor provocado por esa incertidumbre no es predominante, la
fe literaria no constituye nunca una cumbre definitivamente alcan-
zada. No es un continuo sin rupturas, repliegues o desbordes, sino
una lucha incesante en pos de un equilibrio siempre momentaneo,
una pugna sin pausa en la que el alma ignora el sosiego de la certe-
za. Escribe Jean Wahl, a propésito de la fe religiosa, algo que vale
bien para la fe literaria:

“La creencia, como lo ha dicho Lutero, es una certidumbre
combativa. Es una eleccion sin tregua, algo inquieto, como
también lo ha dicho Lutero, un movimiento y una tension
dialécticos. No hay certidumbre exterior, certidumbre de
una vez por todas, certidumbre confortable”.

La fe no salva de la angustia, no ampara de la duda, pero
infunde, a esa angustia y a esa duda, un significado y una altura
que las justifican y que, sorprendentemente, califican a la vida de
quien las padece como vida propia, libre, personal. De modo que
el acto de fe literaria nos inscribe en una relacion de encuentro con
el mundo en la palabra; encuentro en el que ésta pierde todo sesgo
de instancia canjeable, toda preeminencia como pura mediacién
convencional. Es, en términos primordiales, un acto de amor, de
amorosa comunion en el lenguaje y con el lenguaje. En ese acto
de amor la reciproca entrega del hombre a la palabra y de lo real
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al hombre en ella, jam4s basta y constituye a la vez y siempre una
emocion insuperable. La fe literaria, escribe Octavio Paz, “es fe
hecha de duda y entrega, de diaria pena y diaria alegria, de largos
trabajos y breves iluminaciones”.

Todos los esfuerzos que periddicamente se efectian para
convencernos de la muerte de la literatura, o para denunciar su de-
finitiva irrelevancia, intentan, de diferentes modos, sefialar el he-
cho de que se ha roto la consubstanciacién emocional del hombre
con la palabra, o, mds todavia, que esa consubstanciacion es y ha
sido ilusoria. Bajo el comin estandarte de este decreto confluyen
los sortilegios necrofilicos de neopositivistas, deconstruccionistas
y neoestructuralistas. S6lo en un sentido cabe reconocer que al-
guna razon asiste a estos muchos que aseguran que ha muerto la
literatura. Y esa escasa razon la tienen no por lo que de la literatura
dicen, sino por como lo dicen: ni rastro queda en la prosa de tales
funebreros de lo que pueda ser la hermosura de la expresion; ni
rastros de la vida y de la muerte como abismos mayores que cada
uno de nosotros debe soportar, temer y bendecir.

Lo cierto, en todos estos casos, es que el hechizo que la pa-
labra ejerce sobre el hombre ha sido interpretado con ligereza.
El hombre que desconoce esencialmente su idioma no es aquél a
quien le faltan las palabras o aquél que las emplea con torpeza.
Es, en cambio, el que hablando de su lengua y el lenguaje, ignora
hasta qué punto consistimos en la ardiente necesidad de decir a
proposito del misterio de nuestro origen y de la singularidad de
nuestro destino. Y si es indiscutible que, en incontables ocasiones,
el hombre dispone de la palabra, mds basico y verdadero es que
la palabra dispone del hombre cada vez que al hombre le es dado
sumergirse en la emocién de su propia y momentdnea presencia en
el mundo, y en la emocién del mundo como presencia.

Como todo acto de fe, la fe literaria transfigura a quien la
vive. Al envolverlo en la intensidad de su pronunciamiento, arran-
ca al hombre de la captaciéon fragmentaria y convencional de la
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palabra y de lo circundante. No otra cosa quiso significar Unga-
retti al afirmar que sdlo la poesia salvard al mundo. Se salva el
mundo al acceder a él; al celebrarlo como manifestacion conver-
gente de historia y eternidad, de lo que no deja de significar y no
termina sin embargo de comprenderse; de lo que estd a nuestro
alcance pero no puede ser enteramente aprehendido. Es que la fe
literaria sumerge a su creyente en una relacion integradora, en la
que cada fragmento visible remite a una totalidad invisible. Esta
inmersion es éxtasis, es iluminacion, extravio y contacto, y son
sus frutos tanto la obra como el agobio del silencio tenaz, de la
impotencia que no cede, de la paciencia que es espera y desespe-
racion. Por eso, consagrarse a la literatura es haber descubierto la
forma singular que en nuestra vida toma el sentimiento de con-
vergencia entre la parte y el todo, el modo privilegiado en que lo
uno y lo multiple coincidirdn como verdad indisoluble en nuestro
corazén. Sabremos entonces, con total evidencia, que aun cuando
nunca podamos vivir de la literatura, nos resultard imprescindible
vivir para ella.

Como hombre de fe, el escritor se niega a subsistir al mar-
gen de la pasion. En la palabra estd su fe y en ella se consuma, en
la devocidén que su valor le inspira. Por ello, al escribir, no avanza
hacia lo que sabe sino hacia lo que no puede eludir, por riesgoso
que ello sea. Su fervor amoroso lo sustenta y €l hace posible lo que
la percepcién vulgar decretaria inviable. Esencialmente, entonces,
ser no querra decir para el escritor, como hombre de fe, imponerse
al consenso colectivo, triunfar; ser querrd decir en él, estar, habi-
tar, sostenerse en la aventura singular de escribir. No abandonar
esa morada de inigualado sentido que es para €l la casa del desvelo
creador. Allf tienen lugar la trascendencia y su celebracion, el en-
cuentro con el soplo comun y universal que alienta en la infinita
pluralidad de todo lo singular y concreto.
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I11.

Hay para el hombre de fe literaria una dimension sobrenatu-
ral de las cosas. Es aquella en que se rompe la prosaica familiaridad
de nuestro trato con ellas. Aquella en que las cosas dejan de ser,
primordialmente, objetos de posesion, mera materia de uso o marco
estable de nuestra indiferencia, para pasar a manifestarnos algo que
no es lo que habitualmente nos dicen. Es entonces, y en virtud de
tal manifestacion, que al hombre de fe literaria lo acosa y lo desvela
el deseo de escribir. Impregnado por ese deseo que no tolera dila-
ciones, el lenguaje gana un poder denotativo también sobrenatural
porque irrumpe provisto de una elocuencia enteramente desusada
en el empleo prosaico que de €l se hace casi siempre. Esta fuerza
que depura y potencia el alcance del lenguaje es hija del asom-
bro. El asombro no es apenas la emocion de lo excepcional que se
aduefia del hombre. Es también un resplandor extraordinario que
proviene del mundo como un todo a través de las cosas que estdn
a nuestro alcance. Por obra del asombro, el semblante de lo real se
inviste de un peso significativo, excepcional y dominante. De tal
modo aflora lo insospechado y sin embargo siempre latente, y pide,
también €1, la palabra. Pero la palabra que lo insospechado pide no
es la que presume poner fin al sustento de su enigma. No es la pala-
bra que cataloga, encuadra o define. Es, en cambio, la palabra capaz
de celebrar el sentido fecundo de la presencia de lo insospechado, la
pujanza transformadora de su aparicion en el trato con las cosas. Es
la palabra que agradece y remite al contacto con lo inabarcable me-
diante el abordaje constante de lo discernible. La palabra, en suma,
para lo cual lo didfano por excelencia es a la vez lo imponderable.
“El poeta esta alli,/ para que el arbol / no crezca torcido”, propone
Nicanor Parra. Y esa torcedura amenazante no es otra que la que en-
cubre y rebaja, en cuanto nos circunda, el misterio del hecho capital
y primario de la existencia, el milagro de la posibilidad de la pre-
sencia de cada cosa y de cada uno de nosotros. Merece al respecto
integra transcripcidn la siguiente pagina de Coleridge:
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“¢Alzaste alguna vez tu mente hacia la consideracion de la
EXISTENCIA, en si misma y por s{ misma, como el mero
acto de existir? ;Alguna vez te dijiste a ti mismo, pensati-
vamente, ESTO ES sin tomar en cuenta en ese momento Si
lo que esté ante ti es un hombre, o una flor, o un grano de
arena? ;Sin referencia, en suma, a esta o aquella forma par-
ticular de existir? Si por ventura lograste hacerlo, entonces
habras sentido la existencia de un misterio que debe haber
subyugado tu espiritu en reverencia y asombro”.

Pues bien: la fe literaria brinda al hombre contacto con esa
presencia bajo la doble forma simultdnea del hallazgo y del man-
dato de la expresion. En ella, en la fe, convergen, por un lado, la
presencia insondable hasta alli soslayada y que ahora exige re-
currir a la palabra; por otro, la palabra propiamente dicha que,
bafiada en el fulgor de esa presencia e impulsada por ella, pugna
por configurarse.

En la fe literaria, la palabra ha ganado altura excepcional
como expresion, ciertamente paraddjica, de lo inefable. Esto —lo
inefable— crece como verdad para el hombre a expensas de lo tri-
vial y establecido, en la medida en que el barniz de mansa familia-
ridad que a las cosas revestia queda al descubierto, precisamente,
como barniz y no como idiosincrasia. Quiere decir entonces que la
irrupcion de lo indesignable no se cumple a expensas de las cosas,
aniquildndolas, sino a expensas de la suerte que a ellas les toca
correr bajo el peso de lo prosaico, el habito, o cualquiera de las va-
riables de la pobreza perceptiva. Hay, pues, trascendencia donde
el sentimiento de lo real deja de buscar respaldo en la obviedad,
donde lo real abandona su estéril abrigo en lo falsamente inequi-
vOCo, y se convierte en manantial de inquietud, en estertor de todo
significado fijo, en agonia de toda rigidez y en fracaso de toda
parcialidad. Hay trascendencia, en fin, alli donde lo real pierde la
ficticia consistencia de lo cierto y consolidado para abrirse y dejar
entrever, en lo mds préximo, décil y previsible, la insinuacion cla-
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ra de lo més lejano, inddcil y extraino. “El renacimiento de nues-
tro ser en el trascender” —segun la bella expresion de Jaspers—, se
produce, si somos escritores, como apasionada consagracion a la
palabra. La palabra ejercida como ese poder que logra atravesar la
piel convencional de lo viviente para adentrarse en el enigma del
fundamento comin a toda existencia, constituye la privilegiada
emocion a la que se halla expuesto el creador literario al dar con
sus temas; la emocién superlativa que tan bien subraya Jacques
Prévert: “Yo le digo ti a todo lo que amo, / aun si no lo conozco™.

Pero hay algo mas. Este encuentro en la fe es, asimismo y
necesariamente, encuentro del hombre con su propia condicién
sobrenatural. Es decir, encuentro con el misterio implicito en la
posibilidad de su propia vida. Tal misterio atafie a lo inaccesible
del origen, a la transicion de lo impersonal a lo personal que con-
nota toda gestacion y todo nacimiento, y al secreto significado de
la muerte como algo propio indelegable. Sobre este suelo decisivo
y solamente sobre €l, se expande la palabra que recrea al hombre
y lo convierte en depositario de la fe literaria, acosdndolo y con-
vocandolo, urgida por la necesidad de transformarse en expresion.

Ensayo, drama, critica, poesia o narracién, poco importa el
género en que esta convocatoria sobrevenga. Sabremos, al leer,
que estamos ante un escritor por la singular resonancia que en su
lenguaje encuentre el contacto extremo con la propia existencia y
con toda existencia como realidades que, desnudas, ofrendan el
resplandor de lo inalcanzable, el eco de una indiscernible fuente
subterrdnea que canta llamandonos en todo lo que logra despertar
nuestro interés.
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